Литературный маршрут по Петербургу

Если и есть писатель, который воспел депрессивный и желтостенный Петербург, прославив темную сторону города на весь мир, то это Федор Михайлович Достоевский и его «Преступление и наказание». Любой родившийся в Петербурге человек с детства знает, что Коломна и Сенная — места нехорошие, проходить их надо быстро, чтобы ненароком не столкнуться с каким-нибудь Раскольниковым или старухой-процентщицей.

В принципе, настроения романов становятся объяснимы после того, как вы побываете в доме, где одно время жил и работал Федор Михайлович — ныне там действует музей с, наверное, самыми вдохновленными сотрудниками в Петербурге. Обзорную экскурсию стоит брать непременно — коллекция не то, чтобы большая и впечатляющая, но наполняется смыслом, когда знающий служитель пересыпает заученные в школе факты занимательными историями и анекдотами из жизни Достоевского.

Об этом месте слышали все неравнодушные к литературе. Первое в России арт-кафе, где в начале XX века собирались писатели и поэты, художники и актеры, театральные режиссеры и танцовщицы. Официальная дата открытия литературного кабаре — 31 декабря 1911 года. Все началось с того, что творческой тусовке негде было отметить наступающий Новый год, и антрепренер Борис Пронин нашел подходящее место в подвале дома на Итальянской. Автором названия принято считать Алексея Толстого, который во время поисков изрек знаменитую фразу: «А не напоминаем ли мы сейчас бродячих собак, которые ищут приюта?».

В арт-кафе был свой герб, гимн и свои правила. Входить внутрь бесплатно разрешалось только по спискам, случайных гостей — «фармацевтов» — пускали только за отдельную плату и по рекомендациям. Среди завсегдатаев заведения — Ахматова, Гумилев, Мандельштам, Северянин, Тэффи и Алексей Толстой. Каждый раз при появлении нового гостя Владимир Маяковский громко бил в турецкий барабан.

Несмотря на популярность арт-кафе тогда просуществовало всего 4 года. Весной 1915 года «Бродячую собаку» закрыли: то ли из-за продававшегося там алкоголя в период военного запрета, то ли из-за скандальных произведений, читавшихся посетителями. Вновь двери легендарного арт-кафе открылись только 86 лет спустя. Сегодня здесь проводятся литературные вечера, творческие встречи и квизы.

Все любители творчества Владимира Набокова могут безошибочно узнать его дом — настолько подробно писатель рассказал о нем в своем автобиографическом романе «Другие берега». Сто лет спустя розоватый дом около Исаакиевской площади ничуть не изменился — все тот же цвет стен, изысканно украшенный фасад, общее ощущение переноса во времени.

Сейчас музей занимает первый этаж дома, где сохранились помещения столовой, библиотеки и гостиной. Экспозиция небольшая, но поклонникам достаточно и общего ощущения причастности к жизни писателя. Если отстраниться от реальности и забыть на несколько минут о современности, то можно увидеть, как юный Володя возвращается домой после штудий в гимназии.

Литературное кафе находится на историческом месте. Здесь когда-то была кондитерская Вольфа и Беранже, где Пушкин провел свои последние минуты перед трагической дуэлью. Кафе передает старый дух: вокруг стоят старые зеленые лампы, на окнах висят тяжелые гобеленовые шторы с позолотой, играет фортепиано. Сюда можно прийти поужинать или аристократично выпить бутылку-другую шампанского, пока перед глазами не замерещится призрак Александра Сергеевича.

Екатерина II, подарившая Гавриле Державину участок, где сейчас работает «Книжная лавка писателей», будто знала, что у дома будет литературная история. Хоть первый поэт империи подарком не воспользовался, полтора века спустя в шикарном особняке близ Аничкова моста появился книжный магазин издателя М. О. Вольфа. Среди жителей дома встречаются имена Андрея Белого и Александра Куприна. А в 1934 году по инициативе Максима Горького здесь открылась та самая лавка писателей, которая существует и сегодня.

Несмотря на все тяжбы и споры за владение этим зданием, правительство города оставило его за Санкт-Петербургским домом писателя и запретило переименовывать «Книжную лавку» или перепрофилировать. Так что теперь за ней официально закреплен статус литературного центра: здесь проводятся встречи с писателями, творческие вечера и презентации книжных новинок.

Пятиэтажный особняк в неомавританском стиле, как магнит, всегда притягивал к себе петербургскую богему. Жившие здесь Дмитрий Мережковский и Зинаида Гиппиус из обычного доходного (коммунального — после революции) превратили дом Мурузи в центр литературной жизни города. В одной из незаселенных квартир открыли литературную студию издательства «Всемирная литература», где читал свои стихи Александр Блок, а позднее Николай Гумилев организовал здесь «Дом поэтов». В коммунальной квартире № 28 вплоть до ссылки в Архангельскую область жил будущий лауреат Нобелевской премии Иосиф Бродский. Полутора комнатам он посвятил одноименное эссе.

Дом Мурузи внесен в историю литературы не только благодаря его реальным жильцам, но и вымышленным персонажам. Считается, что в интерьерах этого особняка происходило действие повести Куприна «Гранатовый браслет», а Достоевский поселил в доме рядом семью генерала Епанчина из «Идиота».

Еще одно место средоточения литературной элиты Петербурга XIX–XX веков. Массивный шестиэтажный дом, выходящий одной стороной на набережную Фонтанки, другой — на улицу Рубинштейна. Это аристократичное здание с ренессансными арками, овальными окнами и тремя сквозными дворами считается классическим образцом стиля «северный модерн».

Изначально жилой комплекс создавался для людей разного социального статуса, поэтому внутри есть как небольшие демократичные квартиры, так и шикарные апартаменты. В советское время Толстовский дом постигла та же участь, что и другие доходные дома: квартиры стали коммуналками. Но несмотря на все перипетии за особняком закрепилась литературная слава. Среди жителей Толстовского дома были писатель Александр Куприн, поэт Евгений Рейн и художник Михаил Шемякин, балерина Ирина Колпакова и певец Эдуард Хиль. А среди гостей нередко встречались Анна Ахматова, Сергей Довлатов, Иосиф Бродский и др.

Предположительно, здесь был смертельно ранен на дуэли великий русский поэт. По крайней мере, в воспоминаниях современников Пушкина, упоминается, что 27 января 1837 года дуэлянты с секундантами прибыли на место «саженях в полутораста от Комендантской дачи» близ Черной Речки. Известно также, что Дантес стрелял первым и ранил Пушкина, а тот ответным выстрелом попал в пуговицу противника. Спустя два дня поэт умер в своей квартире на набережной реки Мойки, 12.

Знавшие о запланированном мероприятии с неохотой делились подробностями — стреляться на дуэлях в России XIX века считалось уголовно наказуемым преступлением. Когда секунданта убитого попросили воспроизвести план местности спустя двадцать лет, он не смог сориентироваться — так все изменилось вокруг. Поэтому более точных сведений найти не удалось и обелиск поставили в сквере рядом с Коломяжской дорогой, по описанию похожем на место события.

Путешествие по литературным местам Петербурга и окрестностей было бы неполным без поездки в альма-матер, где к Пушкину и другим лицеистам впервые «явилась муза». Инициатор открытия лицея Михаил Сперанский планировал учить здесь мальчиков из императорской семьи и дворянских детей, воспитывая из них будущих государственных чиновников. Но истинную славу лицею в итоге принесли гуманитарии — писатели и поэты: Пушкин, Кюхельбекер, Дельвиг и Салтыков-Щедрин.

Теперь на месте престижного учебного заведения XIX века находится музей. На основе мемуаров и архивных материалов воссоздана историческая обстановка. «Кельи» воспитанников, учебные классы и библиотека с подлинными книгами, — все выглядит в точности так, как во времена первых лицеистов. Отведите не менее часа на посещение музея, прогуляйтесь по знаменитым коридорам, узнайте, в каких спартанских условиях жили и чему учились самые «светлые умы» империи.

Отличительной чертой этого бара стала индивидуальная подача напитков. К каждому бармены сервируют свою небольшую закуску, которая по задумке должна помочь раскрыть все потаенные вкусовые возможности алкоголя. Например, для белого портвейна предлагают в пару слайсы огурца и веточки базилика, к каве кладут малину и не удивляйтесь огуречным лентам в Василеостровском сидре — на поверку оказывается очень даже ничего.

Как видно из названия, бар не поражает своими размерами — один зал предназначен для уединенных бесед в дружеской компании (со стен за вами будут безразлично наблюдать знаменитые писатели — Довлатов, Бродский, Пушкин и Блок), в другом большую часть занимает барная стойка, поэтому будьте готовы потесниться и поболтать с барменами, уж больно резво они идут на контакт. Есть еще набор открыток с теми же писателями, которые советуют рассылать друзьям, предварительно поставив на бумагу характерный круг от стакана.

На вопрос, возможно ли заказать какао, местный бармен как-то раз строго заметил, что у них вообще-то виски-бар, а не кафетерий. Поэтому есть здесь только классические коктейли и крепкий алкоголь — одного виски здесь 80 сортов. Из интересных безалкогольных вариантов есть лимонад из одуванчиков — с ним можно сойти и за выпивающего. Кухня работает и ночью, а завтраки начинаются с пяти утра. В качестве закусок предлагают, например, паштетные сеты (на деле — полноценное блюдо для голодного человека), фиш энд чипс (точно на двоих), салаты, пасту и бургеры.

Помимо алкогольной составляющей присутствует и культурная: в «Мертвых поэтах» периодически читает лекции петербургская знаменитость Лев Лурье. Рассказывает об алкоголе, городе и его традициях, интересных персоналиях. Бронировать столик нужно заранее, выпивать во время лекции — обязательно.

В концепции заведения встретились два тренда: крафтовый крепкий алкоголь и коктейли в честь поэтов и деятелей искусства. Создатели уверены: у России и бывших союзных республик есть, что дать мировой барной культуре. Чтобы побороть сложившиеся стереотипы про водку и медведей, «Ортодокс» взялся за изменение имиджа и популяризацию отечественных напитков. Из водки, самогона и дистиллятов бармены смешивают оригинальные авторские коктейли, которые оценят даже те, кто не пьет ничего крепче вина.

Барная карта — как краткое содержание русской литературы и искусства. Начать предлагают с Чехова: распробовать «Вишневый сад» или взять сет «Три сестры», закончить чем-то посложнее вроде Достоевского. Если вы больше по поэзии, берите Блока: знаменитую строчку «Ночь. Улица. Фонарь. Аптека» здесь разделили на 4 самостоятельных лонга. Не любите смешанное — к вашему выбору 25 видов дистиллятов, 8 вариантов водки, чача и армянский коньяк, несколько позиций крымского и краснодарского вина. Закусывать полагается необычными блюдами из отечественных ингредиентов: бутербродами с килькой, свекольными конфетами с хреном или миниатюрными пирожками. Цитировать классиков между делом не воспрещается.