Знать секреты леса, от Крайнего Севера до берегов Байкала

Как ни странно, эту работу я любила даже больше, чем научную. Наверное, я в душе боец. Были и такие ситуации, когда противостояние выходило из чащи леса в реальную жизнь. Но мне все равно нравилась эта работа. Особенно выезды на захват. Представьте: в полночь вы срочно собираете бригаду, едете в лес по наводке, вглядываетесь в темноту, находите машину по свету фар, планируете, с какой стороны заезжать, кто остается прикрывать. Все это очень волнующе. Даже когда у нас с мужем появился ребенок, я не смогла оставить работу. На мое счастье, в поселке, где мы жили, у местных — хантов — был интернат при детском саде. Там я оставляла дочку на неделю-две, когда уезжала на рейды в тайгу.

Теперь у меня много офисных дел, и я, к сожалению, гораздо меньше работаю на природе — около 70 дней в году. Полевые работы — мое любимое время, я всегда их очень жду. Для меня это своеобразный отдых. Я даже отпуск обычно не беру: просто не знаю, как его можно провести.

Мы за животными в основном наблюдаем издалека или со смотровых вышек. Прямые контакты случаются редко, их в принципе быть не должно: это же дикие звери. Но однажды мне пришлось обучать птенцов стерха добывать пищу. Это происходит так: ты в специальном костюме стерха отводишь их на болото, периодически издавая звуки, имитируя голос журавля. На болоте ты опускаешь в почву свой «клюв», а точнее руку в маске, и создаешь иллюзию того, что добываешь корм в болотной растительности. Сначала птенцы просто копирует твои действия, а потом срабатывают природные механизмы — и они начинают, в отличие от тебя, по-настоящему добывать корм. Другое дело — случайные столкновения, встречи в лесу. Их было много.

Я териолог, то есть изучаю зверей — тех, кто покрыт шерстью. Ну и я, конечно, им всем симпатизирую. Того же медведя люблю, при всей его свирепости. Он красивый и невероятно сильный. Я видела, как он разрывает железную банку двумя когтями, его сила не может не восхищать. 

Особенно мне нравятся дерзкие и отчаянные животные. Вот, например, ласка. Она очень маленькая, при этом нападает на животных почти в 10 раз больше себя. Это такой огонь, такое движение! Или бурозубка — родственница ежика, самое маленькое млекопитающее на Земле. Она весит всего 1,3 грамма. Кроме того, она еще и подслеповатая, но при этом нападает на всех — ей все равно, какого размера животное, она просто пробует его укусить. Я долго не понимала, как ей удается побеждать в неравных схватках. Оказалось, что ее слюна вызывает паралич у противника.

Я с детства много времени проводила в лесу, мне всегда хотелось находиться рядом с животными, наблюдать за ними. Животных я прекрасно понимаю, они довольно предсказуемы, если их изучить. Меня восхищает то, как устроен их мир — он честный, не придуманный. В нем нет подлости и вранья, если это не входит в стратегию охоты, например. Да, в природе все очень жестко: либо ты охотишься, либо убегаешь. Если животное заболело, то либо его организм справится с этим сам, либо нет. Животное не может себе помочь. Но таков закон выживания. Люди играют с этим законом, искусственно регулируя природные процессы. Конечно, мы в первую очередь думаем о жизни человека, но нужно учитывать свое влияние на людей как на биологический вид.

А еще животные не тревожатся о будущем, они целиком в настоящем. Опасность для них — это фактическое присутствие хищника. Но если его нет и сегодня у зверька все сложилось — есть убежище, еда, вышло солнце — он просто радуется. Радуется не как мы, конечно, — это все же человеческие эмоции. Но со стороны в этот момент поведение животных напоминает детские шалости.