Мы не хиппи

Путешествие из Петербурга в Дагестан

9 минут
Мы не хиппи

Более полувека назад герои американского писателя Джека Керуака обращались к дороге, чтобы сбежать от настоящего, пройти пыльными ботинками по великой истории и стать ее частью. Многое изменилось, но дорога по-прежнему зовет. Вика и Лёша в июле 2020-го проехали на стареньком фольксвагене из Петербурга в Дагестан и вернулись обратно. Послушаем, что им открылось в пути и почему иногда очень важно просто уехать.

Вика Грек

Актриса БДТ им. Товстоногова / директор онлайн-магазина винтажной посуды. Начинала путешествовать еще ребенком, гастролируя с хором.

Лёша

Создает детскую мобильную игру. Косвенный представитель творческих профессий. Открывал мир в поисках спотов для паркура.

Ребята, привет! Кого ждете?

Сейчас мы ждем сына, а наша старшая дочь ждет, когда закончится это интервью.

Ваши фотографии — удивительные. Кажется, вы большие любители приключений. Опишите свой стиль путешествий?

Лёша: Мои путешествия до встречи с Викой — это пыль и паркур. Любая уличная культура, будь то скейт или граффити, вдохновляет тебя быть максимально близко к земле: ты постоянно падаешь, прыгаешь, трогаешь все руками. Постоянно путешествуешь со своей бандой!

В 2012 году я получил израильское гражданство и начал жить в разных странах: где по три месяца, где по полгода. Бывало, я ночевал на крыше церкви или в кустах, но я не могу и не хочу считать это странным. Понимаешь, для меня это не звучит в духе: «Ой, как такое возможно, фу!» Для меня это просто факт: «У меня есть спальник. Мне нужно поспать. Я пошел». Все! Это моя жизнь, мой винегрет ощущений.

При этом я обожаю организовывать путешествия: «святой рандом» тоже не про меня. Как бы придумать, чтобы уехать на другой конец света красиво? Будешь смеяться, но я даже таблицы веду, когда планирую трипы. Друзья зовут меня «координатор всея Руси»: видимо, это профдеформация — я долгое время работал в крупном event-менеджменте. Да, уже в процессе много чего идет экспромтом, но к этому экспромту я готовлюсь.

Вика: Если Лёша смотрел на мир через призму паркура, то я — через призму музыки. Мои путешествия начались в 2000 году: тогда мы с хором гастролировали примерно шесть раз в год. Жили в семьях или монастырях, постоянно общались с местными, видели их повседневность. Это совсем не похоже на отдых в Турции, когда ты ограничен территорией отеля, например.

Я видела другой мир, мир вне туристических маршрутов. Представьте: тебе 10 лет, но при этом тебе доверяют и разрешают три часа погулять в незнакомом городе, в чужой стране! «Встретимся возле памятника, договорились?» Кажется, я побывала во всех музеях мира. Я училась понимать этот мир через искусство.

В 15 лет моя хоровая деятельность закончилась, но вкус непрерывных путешествий забыть невозможно. В 17 я покинула родительский дом и начала сочинять поездки сама. И ведь они тоже не были случайными! Всегда закреплялись какой-то историей. Например, попасть на остров или увидеть редкое дерево! Или дотронуться до здания, которое скоро исчезнет. Всегда была цель, и вокруг нее складывался костяк маршрута.

«Дорога» — это про что?

Вика: Дорога... Она ведь всегда разная. Дорога из Петербурга в Дагестан была долгой, медитативной. Мы молчали, созерцали, мало ходили, ничего не воспринимали. Ты становишься ничем и всем. Наблюдаешь постоянные перемены и принимаешь все как есть. Это очищает голову.

Лёша: Как мне кажется, по-честному, почти все путешественники от чего-то куда-то бегут. Сначала ты этого не подозреваешь и даже отрицаешь, а потом... Ты понимаешь. Обещаешь себе, что не будешь убегать, будешь разбираться. А потом ты вообще такой: «Да бегу я, и классно!» Вот сейчас я со многим разобрался и добровольно, без невроза, вступаю на третий этап. Снова случилось какое-то бегство, но в то же время я думаю: «Если мне классно в дороге, если ясно чувствую счастье, почему же этим не заниматься?»

Да, сейчас мне классно дома, я бы хотел иметь какую-то базу: дом, гараж и все прочее, место, куда возвращаться. Но я очень люблю дорогу! Сам факт, что ты куда-то едешь. Едешь дальше. Дорога — это нереальный процесс, удивительный. Как будто ты ешь черешню и не можешь никак наесться!

Вика: А еще интересно. В дороге ты занимаешься самыми простыми вещами: тебе надо понять, где ты будешь спать и что тебе есть. У тебя отключается голова для всего остального! Не хочется думать, не хочется той же философии, мыслей не хочется. Тебе важно утолить базовые потребности. Ты занимаешься бытом. Этот медитативный процесс позволяет отдохнуть от всего лишнего.

Лёша: Дорога и путешествия — это энциклопедические открытия для человека! Я каждому предлагаю: лучше проехать хотя бы десять стран, чем сидеть и читать о них в интернете. Ты должен узнавать людей, даже в соседнем городе и соседней деревне... В 2012 году, когда я пожил в Израиле, у меня все перевернулось в голове! Когда ты на неделю приезжаешь, смотришь, возвращаешься — это одно, а когда пропитываешься иной культурой, то неизбежно понимаешь, что это неплохо, люди просто живут по-другому. Ты меняешься.

А опыт путешествия? Попробуем осмыслить его послевкусие?

Вика: Это скорее про то, что ты становишься более нейтральным. Не принимаешь ничью сторону. Когда ты видишь, что миллионы людей живут по-другому, ты перестаешь мыслить категориями «хорошо» или «плохо», ты не позволяешь себе оценку в рамках традиционной морали. Понимаешь, что мораль на каждом клочке Земли своя. Ты становишься пластичен, способен понять и принять и это, и то. У тебя не возникает привязки к одной догме или религии. Ты становишься многоликим. В этом и есть нейтральность, понимаешь?

Колоссальный опыт всего — опыт всех культур, что ты видел, — каким-то образом укладывается в тебя, одного-единственного путешественника. Еда, одежда, нравы, взгляды. Чем больше ты путешествуешь, тем больше схватываешь морально-этических языков. От этого и сам становишься таким... Многоликим.

Лёша: А я бы сказал, что одно путешествие — это как будто ты разом двадцать книг прочитал. А если еще проще... Вот, я придумал! Это куча историй и мини-событий, которые просто так ты себе никогда не устроишь. Грубо говоря, ты зашвыриваешь себя в какие-то обстоятельства и такой: ничего не поделать, придется выпутываться! Потому что в обычной жизни ты говоришь себе: ну зачем я буду мыться из лейки на улице, ну зачем это делать? А в путешествии возможно все.

Как это — путешествовать вдвоем, когда вы и так много времени проводите вместе?

Вика: Я думаю, классно, что мы встретились конкретно на этом этапе, именно в эти годы жизни. Сейчас все гармонично совпало: вряд ли такое могло приключиться в другие периоды. Лёша — сформировавшийся человек, он определился во взглядах. И я на таком же уровне: набралась опыта, многоликости и пластичности, чтобы понимать и видеть то, что происходит. Поэтому и классно.

Лёша: Согласен! Действительно здорово, что мы встретились в зрелом возрасте. Еще бы лет пять назад мы бы друг другу такие концерты устраивали!

Вика: Мы бы и не познакомились с тобой, думаю! (смеется)

Лёша: Плюс классно, что мы оба любим путешествия. Например, кто-то в паре любит балет, а кто-то терпеть его не может. Если ваши интересы кардинально расходятся, думаю, жертвы неизбежны, кому-то придется подстраиваться. По-моему, круче встретить того, кому балет тоже нравится. В этом плане у нас все получилось.

Вика: Да, мы можем поспорить — не без этого. Мы тоже люди, хоть и философствующие. В любом случае что-то конфликтное возникает. На мой взгляд, от усталости, когда ты просто даже себя не чувствуешь, начинаешь плыть, винить другого. Классно, что мы можем поддержать друг друга, но в какие-то моменты и поквакать друг на друга тоже. Ничего страшного!

А расскажите, как прошло ваше последнее путешествие? На минивэне, из Петербурга в Дагестан. Звучит как новое классическое произведение!

Вика: Мы выбрали Дагестан, потому что любим горы. У нас был вариант поблизости — Кольский, в сторону Мурманска. Хотели куда-то подальше.

Лёша: Да, мы искали горы. Если честно, любим северную природу: тяжелые тучи, мох. Планировали Норвегию. Но сейчас границы закрыты, а по России мы никогда и не путешествовали. Все сошлось, как и у многих этим летом. Что интересного дома?

Если отбросить пелену мифов о Дагестане, многие из наших знакомых остались в восторге. Отзывы были только такие: там классно, дружелюбно, отправляйтесь в путь и не переживайте. Единственное, что смущало, так это жара: путешествие пересекалось с беременностью Вики. Поездка случилась в середине июля, позже по срокам уже не безопасно, а раньше мы и не могли — оба работали.

Вика: Да, мы выбрали самый безопасный для путешествий период. С первым ребенком я тоже в этот период беременности уезжала на месяц. Для меня это комфортно, но дальше, когда восьмой месяц, уже опасно.

А что у вас за машина? Великолепная!

Лёша: Это микроавтобус, мы его называем Валёк. Фольксваген 85-го: мы купили его год назад. Возимся, постоянно чиним, любим. Все на нас тыкают пальцем и кричат, что мы хиппи! (смеется) Но это не про нас. Ценности хиппи мы не разделяем. И еще мы любим старые машины. Это красиво. Поэтому для путешествия вариантов других мы не видели: гостиницы с кроватями не вдохновляют. Другое дело, когда ты ни к чему не привязан: у тебя в машине и кровать, и матрас, ты едешь, где хочешь, спишь, где нравится.

Мы планировали ехать 20 дней — так и получилось. Первая часть пути — Центральная Россия. От Санкт-Петербурга до Волгограда, по дуге, не приближаясь к Москве, заглядывая в деревушки, проезжая речушки и какую-то местную жизнь. Вологодская, Нижегородская, Костромская, Тамбовская, Волгоградская области. Потом остановка в Волгограде и промежуточный ремонт-отдых. Потом уже Чеченская Республика, Республика Ингушетия, Кабардино-Балкария, Владикавказ, Алания и уже Республика Дагестан. Обратно через Ростов. Вот такую петлю мы и сделали.

К чему ты должен готовиться, если задумал путешествие по России на минивэне?

Вика: Нужно сделать примечание. Мы намеренно выбирали не основные дороги, а второстепенные, сельские. Для меня, как для путешественника, для любителя приехать в село, исключить городскую маету — это было важно. Но не всегда эти дороги похожи на автомобильные, понимаете. Но у нас действительно большая страна, и где-то были очень даже достойные дороги! А где-то мы боялись, что оставим здесь машину навсегда. Просто надо иметь телефон эвакуатора, запасную резину, надо понимать, что путешествие по глубинке — оно вот такое.

Лёша: У нас была сложность с ночевкой. Во-первых, не очень понятно, где можно безопасно остановиться. Можно наткнуться на кого-то очень отзывчивого и дружелюбного, кто тебе поможет, отдаст последнюю рубашку, а можно попасть на ребят, которые ищут приключений. Это другая история.

У нас всегда был вопрос: где припарковать машину и спокойно переночевать? Остановиться посреди деревни? Много косых взглядов. Остановиться посреди леса, где много пикниковых полянок, куда приезжают шумные компании, тоже не очень.

Второе — это комары. Они сжирают тебя до костей. Захочешь остановиться где-то у речки, но не сможешь даже спать! От комаров обязательно нужно какое-то средство.

Как вы справлялись с этим?

Лёша: Мы начали останавливаться в полях. Это убило сразу двух зайцев: мы стояли достаточно далеко от людей, в поле, которое хорошо просматривалось, и, если что, могли быстро собраться и уехать, да и к нам так просто не подъедешь. Где-то вдалеке стоит старая машина, ну и что? Это не привлекает внимания. Стоит и стоит. И комаров нет, дует ветер.

Важно: это должно быть не просто поле, а поле недавно скошенной пшеницы и травы. Тогда хорошая почва, можно проехать на машине и не завязнуть.

Вика: Надо быть готовым к тому, что даже если ты очень устал, место на ночлег найдется не сразу. Можешь тыкаться и тыкаться, кто-то тебя без конца откуда-то гонит. Сложно найти местечко. В первую ночь мы нашли чудное место на берегу реки: не было комаров, подкошенная трава, ветер, глубокий синий цвет. Вид был такой, прям ах! Мы настроились, что каждый раз будут локации из фильма! А дальше нас жрали, гнали, бывало и такое. (смеется)

Лёша: Конечно, так было не всегда. Это ведь устройство памяти: врезается что-то плохое, потому что приходится разбираться, а ты устал, много эмоций разных. Встречались и очень дружелюбные регионы.

Вика: Хотелось бы сделать положительную отсылку, пока мы в средней полосе России. Там у меня случилось любование! Возьмем какую-нибудь Вологодскую область: перед тобой деревня, с резными теремами-домами, речушкой. Магазинчик с хлебом, в который ты входишь, и там печка. При этом у магазина стоят современные баки, там не навалено мусора. И в этом магазине, где тетя Дося с печкой бородатых времен, у нее там PayPass! Хоть и терема, но есть и PayPass! То есть современный мир совершенно не портит аутентичность места — все органично и даже мило.

А что насчет Дагестана? Какой была дорога?

Лёша: В Дагестане мы пробыли три дня, и нужно сверху положить бутербродом: мы очень много ломались. Ломалась и машина, и мы: ощущения были смазаны. Каждый день поломки на жаре: у нас перегревалась голова и мы постоянно пытались куда-то уехать. Поэтому сложно объективно оценить Дагестан, хотя он большой и интересный. Это то самое место, где ты можешь развернуться, попутешествовать. Густые сплетения горных дорог, маршруты по 100 километров!

Мы проезжали степную часть, предгорья, красивейшие скалы, аулы, туристические и дикие маршруты. Дагестан — огромнейший. Нам удалось посетить аул Гамсутль. Невероятная штука — заброшенное поселение на горе, словно замерший город из «Принца Персии». Его покинули лет пять назад. Нет никаких современных построек: ни сайдинга, ни кирпичей. Все, как было 100 лет назад. Это дико красиво, но место достаточно туристическое. Мы побывали там рано утром — никого не было.

Когда мы спускались из аула, где-то высоко в горах, на краю села, где вообще почти никто не живет, наверх, навстречу нам шла бабушка. Я даже не могу представить, сколько ей лет. Может, 102! Она как будто возвращалась домой, как будто она родилась там, а сейчас шла всплакнуть, что село опустело. Кажется, у нас столько не живут, даже не могу представить, сколько ей было лет. Точно не 90! И она запросто, в такую отвесную гору с камнями, очень медленно и спокойно, таща на плече узелок, куда-то ушла.

Вика: Еще у нас на пути были Чечня и Ингушетия. Ингушетия просто благоухала и светилась! Чистейшая и невероятно красивая. Там так чисто! И люди... Вдоль дороги мы видели множество людей, одетых в простую, светлую, льняную одежду. Очень смиренные, нейтральные лица. И не гостеприимные, и не озлобленные. Меня это поразило. Безмолвное присутствие. Еще в Ингушетии просто невероятные горы! Туда нужно ехать людям. Это нужно увидеть.

Опишите запахи этого путешествия?

Вика: По поводу запахов, да простят меня веганы, вспоминается запах свежего мяса. Он реально может быть не страшным, не ужасным, не таким, каким мы чувствуем его здесь. Там, где мы покупали мясо, в Чечне, его запах совсем другой.

Еще Дагестан пахнет пылью и жарой. Ингушетия для меня — это и мед, и луговые цветы, ароматы красоты и чистоты!

А средняя полоса России... Ее мы застали в период цветения — луговые травы, прекрасная сочная трава. Мне вспоминается еще один приятный запах... Летней загорелой кожи, что долго грелась на солнце.

Лёша: И я добавлю про запах поля в средней полосе. Безумный, сладкий, свежий. Когда мы приехали в жару, там тоже был запах поля, но другой. Он знаком всем, кто отдыхал в Крыму, в плюс 40. Это немного запах травы, немного запах пыли, тебя бьет раскаленное солнце, и ты просто плывешь.

Почему вы так внимательны к небольшим поселениям? Почему они вам так милы?

Лёша: Я, можно сказать, вырос в селе. Я и не городской, и не сельский. Да, мы преимущественно жили в Москве, но как только наступало 31 мая, меня на три месяца отправляли в деревню к бабушке, в Донецкую область. Все! И ты там до 1 сентября возишься с коровами, ходишь в уличный туалет. Не могу сказать, что я столько же работал, сколько работают сельские — уж они впахивают с утра до ночи, но такая жизнь мне очень близка. От города я даже больше устаю, суета надоедает.

Вика: У меня это тоже про истоки. У меня тоже была история с селом, которое я часто навещала в детстве. Приезжала к прабабушке и прадедушке в Беларусь, в Гомельскую область. Это ведь что-то заложенное на генетическом уровне. Любо-дорого, понимаешь? Приезжаешь и чувствуешь грусть: хочется к березкам прижаться, разглядывать резные домики.

А еще, кажется, у нас с Лешей есть такая фантазия, чтобы была своя ферма, что-то такое. Поэтому хочется и нравится.

А что для вас дом? Планируете где-нибудь осесть?

Лёша: Мы все время занимаемся этим вопросом! Для нас дом — в идеале это какая-то база. Отправной лагерь для путешествий, может быть. В нем и хочется уюта, и хочется туда возвращаться. Это обязательно дом, не квартира. Мы любим пространство, чтобы вокруг было много места.

Вика: Своя земля, гараж, много любимых вещей, которые обязательно с душой, — это все про нас.

Лёша: Нет такого, что нам нужна только дорога. Возьмем автодом и будем жить в нем все время? Нет, конечно. Но при этом мы не уходим и в суперуют, простыни-шторы-цветочки, знаешь. Все в балансе. Нам нужен свой дом, но для того, чтобы из него уезжать и в него возвращаться.

Вика: Осесть — для нас это большой вопрос. Для людей, которые ездят и смотрят, и знают. Когда ты видел так много, как понять, где бы ты осел? Мы не можем ответить себе на этот вопрос — пока.

Единственное, что важно. Чтобы рядом с домом была скала, сосна и озерцо.

Беседовала Алина Казакова

© 2021. S7 Airlines — Все пpава защищены