Там, где живут чувства

Владивосток

Столица Приморского края с еe крутыми сопками, скалистыми фьордами, морскими ветрами и влажными туманами — тот самый край земли, на который всегда хочется сбежать. Кто не был во Владивостоке — мечтает его увидеть, кто был — мечтает увидеть еще раз. Город обладает невероятной силой притяжения. И полон особенной морской романтики.

Чтобы почувствовать ее, местные жители советуют пройтись по «набкам», как здесь называют набережные, забраться на макушку сопки Орлиное Гнездо или на сопку Холодильник, которая в начале июня покрывается оранжевыми огоньками диких лилий, и непременно дойти до Токаревского маяка на краю мыса Эгершельд. А если окажетесь во Владивостоке летом — отправиться на морскую прогулку на катере, яхте или сап-борде.

Любовь бывает разной. Можно влюбиться с первого взгляда, а можно — спустя годы. Бывает, что любишь ты, бывает — наоборот. Есть любовь, которая рядом, а есть — на расстоянии. И не всегда любовь — это человек. Влюбиться можно во время года, в стихию, в котенка на улице, в книгу, фильм, работу или хобби. А можно полюбить город. И мне кажется, что именно эта любовь — самая крепкая. Она врывается в сердце и остается с тобой навечно. Не всегда это город, в котором ты родился. Но человек, который нашел свой город, — действительно счастливчик.

Город моего сердца — Владивосток, в него я вросла корнями пяти поколений. Он никогда ничего не требует и всегда готов обнять своим туманом. Здесь даже чайки поют на знакомом языке. Владивосток владеет не только Востоком, он владеет людьми. У каждого, кто с ним познакомится, сердце становится больше.

Я полюбила этот город, когда появился другой. Стоит только уехать, улететь, уплыть — и сразу же начинаешь чувствовать, как Владивосток течет по венам и с каждым километром, оставленным позади, пульсирует все сильнее. По-настоящему начинаешь скучать тогда, когда не можешь прикоснуться, не можешь обнять и почувствовать запах. Ты буквально задыхаешься от отсутствия объекта своей любви, хочется бегать по всем улицам мира и кричать имя твоего города! И пока он не откликнется, каждой клеточкой ощущаешь, что где-то там море волнуется без тебя. И ты покупаешь билет на ближайший рейс, пролетаешь тысячи километров только ради того, чтобы увидеть его, загадочный и неповторимый, и прошептать слова любви.

Владивосток не в прописке в паспорте, он в крови.

Сочи

Главный российский курорт, где ночи — темные, зимы — жаркие, а бархатные горы изрезаны длинными тропами. Общее место для всех, кто родился в России. Как Пушкин, новогоднее оливье или поцелуй на фоне заката.

Сочи принято ругать — слишком людный, слишком дорогой, слишком шумный. Но люди знающие говорят: нужно просто найти правильное время и правильное место. На море, например, нужно приходить на рассвете, когда пляжи пустынные, вода чистая, а волны ласковые. Горячие признания делать на водопадах, где из-за шума воды приходится держаться друг к другу поближе, иначе слов не расслышать. А желания загадывать — на скамье влюбленных в парке Ривьера. Нужно присесть на нее вдвоем, сосчитать до ста и поцеловаться — сбудется непременно, если вы думали об одном и том же.

В Сочи весна — круглый год, не считая пары жарких месяцев. С ноября и до ноября город наполнен цветами, и первое, что чувствуешь, сходя с трапа самолета, — это сшибающие с ног ароматы. Первый раз я приехала сюда в марте — из Сибири, где в это время еще холодно и грязно, и влюбилась с первого взгляда. Причем покорило меня не море, а горы. Только в Сочи такое возможно: просыпаешься в доме у моря, а к десяти утра ты уже на вершине!

Я приезжала — и каждый раз искала повод остаться. А потом случайно на подъемнике познакомилась со своим будущим начальником. Он предложил работу — и я согласилась. Переехала с маленькой дочкой, одним чемоданом, велосипедом и парой лыж. Решила — попробую! И вот больше десяти лет уже пробую. Для меня тут все сошлось: и климат, и природа, и атмосфера и особенная энергия. И романтика, конечно. В Сочи я встретила мужчину, и у нас была невероятно красивая история любви.

Здесь горы встречаются с морем, и все создано для красивых свиданий и для романа — не только с другим человеком, но и с самой жизнью. Сочи меня в хорошем смысле притормозил, научил наслаждаться моментом, чувствовать жизнь. Здесь легко быть счастливым и легко совершать романтические поступки, для них всегда есть подходящий момент.

С моим мужчиной мы часто что-то такое придумывали. Могли, например, встать рано утром и убежать завтракать на водопады. Или уходили в горы на несколько дней. Однажды в октябре мы пошли к горному озеру Кардывач. Стали ставить палатку, и тут выяснилось, что мой мужчина взял вместо нее… мобильный туалет! Такой тент, с квадратным основанием, без днища. Возвращаться было поздно, так что мы надели на себя все вещи, какие были в рюкзаках, и спали с ногами на улице. Можно сказать, на себе проверила: с милым рай и в мобильном туалете. Мы провели незабываемые три дня. Гуляли, любовались закатами, лежали на берегу озера в золотых осенних колосках, обсуждали планы на будущее и думали: «А вдруг именно сейчас наш будущий ребенок нас выбрал?» Я верю, что дети сами выбирают своих родителей. Наш сын родился через год, таким же солнечным октябрьским деньком, и волосы у него золотые, как те колоски на берегу озера. И пусть с его папой мы больше не вместе, наш чудесный малыш — доказательство той красивой любви.

Санкт-Петербург

Северная столица щедра на романтику: здесь можно бродить по набережным, целоваться под мостами, танцевать на крышах, прятаться от дождя под одним зонтом и, замерзнув на холодном ветру, прижиматься друг к другу поближе, чтобы согреться. Да и отличные бары, концентрация которых в Питере выше, чем в любой другой точке отечественной географии, тоже добавляют белым ночам огня.

А главное — Санкт-Петербург совершенно неисчерпаем на красивые впечатления. Даже если приезжать сюда на романтический уикенд по три раза в год на всем протяжении знакомства, то и к вашей золотой свадьбе этот город найдет, чем удивить. И в очередной раз влюбить — и в себя, и друг в друга.

Первый фотоаппарат мне подарили еще в школе, и с тех пор нет для меня ничего лучше, чем ходить с камерой по городу. Я это делаю именно из любви — потому что Питер мне созвучен. Мне очень близко его главное слово — вопреки. Это, по-моему, и есть настоящая любовь — когда вопреки, а не за что-то.

Наивно воспринимать Санкт-Петербург исключительно как открыточную Северную Венецию. В основе города лежит двойственность: с фасада он один, с изнанки — совсем другой. Когда ты один, среди каменных набережных под свинцовым небом, и леденящий ветер дует с Невы, безнадега накрывает с головой. И это особенно трагично ощущается на фоне атлантов, амуров и психей. Разрыв шаблона: такой прекрасный, легкомысленный с виду город обречен на драматическое существование. Но этот конфликт вдохновляет куда сильнее, чем пасторальные сюжеты. И составляет странное очарование, под которое в свое время попал и я.

Я давно и бесповоротно влюблен в питерские крыши. Это сейчас туда водят экскурсии, устраивают прогулки, свидания. А в конце 80-х я был первооткрывателем. Однажды, в плохом настроении, сам не зная почему, забрался на какую-то крышу и сел, глядя на заходящее солнце. Откуда-то вдруг вышел кот, сел рядом. Так мы и сидели с этим незнакомым котом и смотрели на закат — классная картинка, было бы кому снять. И вот тогда что-то такое проскочило… С тех пор, когда мне надо привести в порядок душу, я забираюсь на крышу, чтобы побыть наедине с городом. В какие только истории я там не попадал! Особенно в юности: бывало, заберешься на крышу с барышней, и вдруг погонится за вами охрана, но тут какой-то добрый жилец высовывается из окна и протягивает свернутую простыню, вы набрасываете ее на трубу и перебираетесь к нему на мансарду, он угощает вас чаем, а охрана остается ни с чем!

Звучит, как сюжет романтической комедии, но в Питере постоянно такое случается! Я и с женой познакомился как в кино: она пошла гулять вокруг Петропавловки, я тоже, но с другой стороны. Помню этот июньский вечер десять лет назад, мы шли друг другу навстречу, я увидел ее и сказал: «Почему мы до сих пор не знакомы?» А уже через пару месяцев мы поженились. Любовь такая странная штука, ты не можешь ничего сделать, накрывает — и все, рациональные доводы за бортом. С любовью к Петербургу так же. Массу аргументов можно найти, за что его ненавидеть. Но если совпадаешь с ним по частоте, если есть резонанс — все, любовь! И от нее уже не избавиться.

Калининград

Город с особым положением и особой атмосферой, Калининград производил колоссальное впечатление на советских граждан — и российских впечатляет не меньше. С его кирхами, булыжными мостовыми и надписями на латинице, он по-прежнему слишком другой. Впрочем, следы прусского прошлого заметны не столько на улицах, сколько в меню, где правят бал свиная рулька с квашеной капустой и десерты с марципаном.

Помимо марципана на сладкое в Калининграде — переменчивый северный свет, балтийские волны, сосны на песке и паруса на горизонте: с тех пор, как в Питере построили мост через Морской канал, закрыв большим парусникам путь в центр города, Калининград стал столицей российского парусного флота.

Вся моя сознательная жизнь связана с морем — как и у многих калининградцев. И этим объясняется особенная, очень романтичная атмосфера города. Это берег, к которому стремятся моряки: военные и гражданские, парусные или рыбаки. Край, в котором они оставляют все самое дорогое, когда отправляются в плаванье. А посмотрев на мир, побывав в Европе, Америке, Азии, понимают, что самые красивые звезды светят все-таки в Калининграде — и возвращаются туда, где их ждут. Эта любовь растворена в воздухе, город ею наполнен. Любовью и морем.

Все любимые места отдыха находятся у воды — прогулки у реки Преголя в зелени острова Канта, Калининградские Пруды, калининградский морской канал, регаты на заливе и природная гармония уникального национального парка «Куршская коса». Каждый найдет здесь свое место силы, встречая рассвет у Балтийского маяка или отыскивая на калининградских пляжах кусочки янтаря, «осколки огромного солнца». А может быть, просто сидя у фонтана и держа за руку любимого человека или загадывая вместе желания при виде расправленного паруса на горизонте.

В Калининграде много точек с красивым видом на море, но чтобы почувствовать всю его мощь, лучше приехать в Балтийск и пройтись по набережной к маяку. Посмотреть, как корабли покидают бушующую стихию и заходят в спокойные воды канала. Этот путь в безопасную гавань — воплощение живущей в городе любви. Она долгая, спокойная, глубокая и медленная, эта любовь, не бурные волны, но глубинные течения.

Может, где-то в испанском солнечном краю и кипят страсти, а я свою любовь встретил в Калининграде, еще в школьные годы. И хоть не совершал необдуманных романтических безумств, но в моих далеких плаваниях семья помогала мне преодолевать трудности и совершать собственные победы. Так случилось, что и мой сын тоже связал свою судьбу с работой в море на парусном судне. И для него тоже и жизнь, и любовь — это огромное море.

Астрахань

Астрахань известна как одно из самых клевых мест в России — и речь не только о рыбалке. Здесь Волга впадает в Каспийское море, здесь растут арбузы, мечут черную икру осетры и цветут лотосовые поля — даже краткий перечень астраханских специалитетов вызывает повышенное слюноотделение и неудержимое желание немедленно увидеть все это своими глазами.

Город, построенный на 11 островах в дельте Волги, расскажет свою долгую и интересную историю, а еще назовет тысячу поводов, чтобы самому стать главой в истории… вашей любви.

Астрахань — южный город. У него очень горячее сердце. Самые жаркие ночи, самые сладкие запахи, Волга. В нашем городе всегда есть ощущение, будто ты попал в летний лагерь, где тебя обязательно ждет первая влюбленность. Чтобы почувствовать эту романтику, нужно прийти на шумную набережную, где целуются парочки, поют уличные музыканты и гудит поющий фонтан, или на улицу Кирова, когда-то звавшуюся местным Арбатом — здесь гуляют, играют на гитарах и влюбляются все, кому меньше 20. Побродить по старым дворикам, чьи стены и арки помнят немало историй. Один из моих любимых — «дворик Цоя», в котором прячется памятник объятиям.

Еще астраханские места про любовь — это Александровский и Ахшарумовский роддома, на крылечках которых впервые видит мир новый человек, чувствуя в эту секунду самую большую любовь мира. Еще набережная возле ЗАГСа, но не из-за свадеб, а потому что летом, по пятницам, там танцуют бачату и самбу, и в этих движениях столько страсти, любви и сексуальности, что ух! Еще, конечно, дельта Волги, взморье: кажется, нет ничего романтичнее на свете, чем выезд ранним утром на лодке к полям цветущих лотосов.

Вообще, весь город для меня — про любовь. Для своего проекта Dvor.media я выбрала слоган «Про Астрахань с любовью», потому что люблю в ней все — и климат, и архитектуру, и людей, и природу. По одной из легенд, даже в названии города спрятана история любви ханского сына Баймана и красавицы Астры.

Если бы я приглашала кого-то на свидание, то выбрала бы для этого степь. Барханы и запах полыни переносят в мир, где нет ни времени, ни пространства. Нужно просто ходить, дышать, разговаривать, а на закате устроиться среди песка на пледе и смотреть, как день превращается в ночь, и небо освещается миллионами звезд, которые так хорошо здесь видно. Да, астраханская любовь — как прогулка по степи, с дикими ароматами, с обжигающим пятки песком, с вольным ветром и яркими звездами. И горячая — в Волгу с головой. Приехав сюда, ты точно влюбишься в Астрахань и ее жителей. Не пытайся сопротивляться. Бесполезно.

Казань

Два языка, две реки, две религии — столица Татарстана как будто создана для двоих, на собственном примере показывая, как противоположности могут притягиваться и жить в мире и согласии. У гостей Казани сразу возникает ощущение, будто их не переночевать пустили, а приняли в семью — так быстро здесь начинаешь чувствовать себя как дома.

Казани есть, чем брать за душу: все три пункта из списка Всемирного наследия — белокаменный кремль, татарский тадж-махал — восстановленный древний Болгар и остров-град Свияжск выглядят как идеальные декорации для романтической мелодрамы с непременным хеппи-эндом. А другого конца в казанской истории и быть не может — только жили они долго и счастливо.

Я очень люблю путешествовать, ездить в Москву на выходные к друзьям, но всегда с огромным удовольствием возвращаюсь домой, в Казань. Здесь есть все для комфортной жизни, начиная от развитой гастрономической инфраструктуры до огромного количества парков и скверов. При этом город остается очень неспешным и спокойным.

Я родилась в Казани и большую часть жизни прожила в историческом центре. Для меня это сердце города — в прямом и переносном смысле. Сейчас я переехала в другой район, и мне даже физически плохо от того, что не могу каждый день гулять по любимому Лядскому садику или скверу Аксенова. Эта часть Казани практически не изменилась с тех пор, когда я гуляла тут в детстве с бабушкой. В старом центре по-прежнему стоят старинные дома в два-три этажа с мемориальными досками на стенах, разве что заведения и магазины в них меняются. Здесь по-прежнему очень зелено и пахнет сиренью.

Почти каждое место, каждый сквер и каждая скамейка ассоциируются у меня с каким-то эпизодом из жизни: тут мне впервые разбили сердце, здесь я узнала, что прошла собеседование на ныне любимую работу, а вот там, рядом с выходом из парка, мы с подругой и моим тогда еще молодым человеком провожали лето и пили дешевое игристое из пластиковых стаканчиков.

Пожалуй, этои есть для меня любовь: жить в самом невероятном городе, из которого я не хочу никуда переезжать, гулять по нему босиком, под утро после шумной вечеринки, или сидеть с друзьями в маленьком сквере, украшенном фонариками.

Екатеринбург

От уральского промышленного центра как-то не ждешь особой лирики, но это тот случай, когда обманутые ожидания — плюс, а не минус. Вопреки им Екатеринбург оказывается современным, динамичным и симпатичным городом, комфортным и для жителей, и для туристов: все важные достопримечательности, например, объединены в один удобный пешеходный маршрут, обозначенный красной разметкой, — не заблудишься.

Уральская земля не только золотом богата, по части современного искусства здесь тоже — сплошные самородки: в городе множество замечательных уличных скульптур, граффити, арт-инсталляций и музеев, один «Ельцин-центр» чего стоит. И все это очень, очень вдохновляет.

Екатеринбург вроде бы не самое романтичное место на свете, все же это промышленный город с лозунгом «Урал — опорный край державы». Тем не менее его нельзя назвать суровым, особенно летом, когда он утопает в зелени. Все производство давно выведено в города-спутники, никаких дымящих заводских труб, только стеклянные небоскребы, многочисленные парки и скверы, городской пруд и его набережные, а еще променады вдоль реки Исеть. По характеру Екатеринбург — мощный, как с металлургического завода, сплав. За нами — Сибирь, перед нами — центральная Россия, на севере еще можно встретить древние племена, на юге, совсем недалеко, — граница с Казахстаном. Никакие мы не суровые, наоборот, очень гостеприимные: мощная экономика и развитая инфраструктура притягивают людей из других областей. Одно время я встречался с девушкой из Москвы, и уже после третьего прилета она сказала, что готова переезжать. Думаю, я все-таки нравился ей больше, чем Екатеринбург, но не уверен, что она так же легко согласилась бы остаться со мной, например, в Магадане.

У нас и климат не такой резко континентальный, как в Сибири, серьезные морозы случаются редко, так что даже в этом плане у нас — золотая середина. Граница Европы и Азии проходит как раз по Уральскому хребту. Формально Екатеринбург расположен в Азии, но мышление у людей скорее европейское. И очень творческое. Много уличных художников, проходит известный на всю Россию фестиваль «Стенограффия». Много музыкантов, все всё время что-то придумывают, устраивают какие-то движухи. И одеваются очень классно — все на стиле, модные, необычные, яркие. Эта креативность проявляется и в романах: у нас очень любят придумывать небанальные свидания — на воздушном шаре, например. И предложения делать как-нибудь необычно. Я делал жене предложение в бане, в ее день рождения. Вот прямо в парилке, чтобы дальше уже никто не парился! (смеется) Для меня это и есть любовь — когда не о чем париться. Нечего добавить. Потому что все уже есть, и ничего больше не надо. Баланс. Да, точно — золотая середина.

Новосибирск

Главный сибирский мегаполис из тех городов, в которые можно приезжать бессчетное количество раз без всякого формального повода, даже когда все достопримечательности уже осмотрены и окрестности объезжены — здесь просто приятно быть, жить, гулять без всякой специальной программы. И быть вдвоем тоже — ничего не сближает так, как сибирские морозы.

Программу, впрочем, легко составить в любой момент: в Новосибирске, с его отлично сохранившейся застройкой периода советского конструктивизма и авангарда и зеленым Академгородком, есть что посмотреть во время долгих прогулок.

Новосибирск — город молодежный, студенческий, здесь много вузов. Самая романтическая атмосфера здесь, конечно, весной, когда все расцветает. И осенью у нас очень яркие краски, особенно красива рябина на фоне осенней листвы и синего неба. Но и сибирская зима не мешает новосибирцам быть романтичными, даже в —40 °С парочки продолжают гулять и целоваться. Наши влюбленные очень целеустремленные, да. Легко быть романтиком в средиземноморском климате, но зато в Сибири проще совершать во имя любви подвиги — обстановка располагает. В Якутске, правда, еще проще, наверное…

Сибиряков принято представлять как людей с широкой душой и широкими жестами: любить — так любить, гулять — так гулять. Но я думаю, так про любого русского человека можно сказать, не только про новосибирцев. Мы живем в условиях резких перепадов температур, и это закаляет — не только здоровье, но и характер тоже. Новосибирцы более гибкие, умеют адаптироваться к разным условиям. И у них очень позитивный взгляд на мир. Новосибирская любовь — прежде всего добрая. Это забота друг о друге. И внешние обстоятельства для нее не преграда.

Новосибирцы очень легки на подъем, им не лень куда-то отправиться, чтобы прикольно провести время вместе. У нас есть несколько компаний, которые организуют необычные развлечения для влюбленных — свидание на крыше многоэтажки, катание на лошадях или квадроциклах, например. Но такое, наверное, и в других городах есть.

А вот что действительно отличает Новосибирск от других городов, так это очень большая любовь к еде. У нас много ресторанов, кафешек и в особенности кофеен — именно в них обычно устраивают свидания. И названия всегда с юмором и выдумкой. Есть, например, культовый винный бар, открытый Максимом Ковязиным и французом Франсуа Фурнье, — так он и называется Pardon My French. Вот этот креативный подход и ироничность помогают новосибирцам в жизни. Делают их сильнее.

Кисловодск

Одна из самых аристократических российских здравниц не имеет равных по тому оздоровительному эффекту, который приносит даже пара проведенных здесь дней. И дело не только в несравненных кисловодских нарзанах, целебных иловых грязях, сухом и солнечном климате и умелых руках терапевтов и массажистов в санаториях.

Здешняя атмосфера действует на разбитые сердца словно бальзам — курортная романтика оказывается отличным средством от душевных ран. И не может не удивить мысль, что до вас вот точно так же прогуливались по историческим Тропам Здоровья, вели курортные беседы обо всем и ни о чем и назначали свидания у Нарзанной галереи Толстой, Чехов и Римский-Корсаков.

В Кисловодск я приехала из Москвы 15 лет назад — по большой любви. Мы познакомились в горах, в Домбае, я влюбилась и через полгода переехала. И в город тоже сразу влюбилась. Я много поездила по России, посмотрела на разные города, но не нашла другого такого, где мне еще бы захотелось пожить. Кисловодск для меня — самый-самый. Хотя молодежь и говорит, что это город для пенсионеров, где нечего делать, кроме как гулять по парку и любоваться природными достопримечательностями, но для меня тут все срослось.

Мне подходит его маленький размер, южный уют, мягкий климат. Кисловодск называют «городом Солнца», и это правда. Из всех городов Кавказских Минеральных Вод он самый теплый. Вроде бы до Пятигорска на машине всего 40 минут, а до Ессентуков — полчаса, но в зимний сезон там — ветра и туманы, а у нас — солнце и +18 °С. А еще у нас прекрасные продукты. Это же Кавказ, тут настоящий культ питания, и у каждого есть свой мясник, свой молочник. В общем, Кисловодск — это город, где все свои. И мне это очень нравится.

В классической литературе писали про романы на водах — их и сейчас тут заводят, конечно, и не только молодые, но и люди постарше, их много приезжает на лечение. Обстановка способствует. В парке куча местечек с романтическими названиями — мостик «Дамский каприз», туевая «Аллея желаний», множество укромных уголков, где можно спрятаться ото всех. И еще окрестности — чего стоит одна Березовая балка с орлами и стометровыми пропастями. Или Замок коварства и любви, про него есть красивая легенда, что-то про несчастную любовь — в итоге, конечно, все умерли. У нас тут все истории непременно трагические — Кавказ!

Моя мама не понимает, как я могу работать в такой атмосфере: кафе, музыка, променады, кавалеры гуляют с дамами, все очень легкомысленно. На курортах события развиваются быстро — у отпуска есть срок, надо все успеть. И это, конечно, чувствуется в воздухе. У нас и туристы регулярно влюбляются. Бывало, что и предложения на вершинах делали, и свадьбы играли. Так и работаем — с любовью!

С влюбленными беседовала Ольга Яковина