Японские черты: прогулка по Южно-Сахалинску

С высокого берега Охотского моря видно, как на горизонте плывут серые киты и запоздавшие льдины. На сопке, поросшей гигантскими лопухами, в поселке Взморье недалеко от Южно-Сахалинска стоят ворота-тории — как будто из японского аниме. Ворота хорошо видны с трассы: две вертикальные балки, две горизонтальные, ничего больше. Если подняться к ним, можно рассмотреть надпись «В честь 2 600-летия образования государства».

Ворота никуда не ведут — за ними всё те же лопухи, но каждый, кто хоть немного интересовался японской культурой (или как минимум смотрел мультфильмы Миядзаки), знает: такие ворота — портал в другое измерение, переход из одного состояния в другое. Переступил невидимый порог — и оказался в великой тайне.

Примерно то же происходит с человеком на Сахалине, только в качестве символического портала выступает аэропорт Южно-Сахалинска.

Привет, Тоёхара!

Многие из тех, кто приезжает на Сахалин, стремятся увидеть и узнать другое измерение, а часто — имеют еще и сверхидею, связанную с путешествием. Так повелось со времен Чехова, посетившего остров в 1890 году с целью сделать перепись населения (и он ее сделал!), и японца Мамии, который в одиночку зимой 1809 года обошел Сахалин по периметру и доказал, что это все-таки остров (до этого его считали полуостровом). Карта, нарисованная в том путешествии, хранится в легендарном краеведческом музее, о котором чуть ниже.

Южно-Сахалинск — скажем честно, не тот город, куда летят провести беззаботный уик-энд. Для путешествия сюда из столицы должен иметься весомый повод, да и суровый Южный (так его называют местные) — не в обиду будет сказано — все-таки не Суздаль и не Псков, где красота расставлена вдоль улиц, ходи да любуйся, только сверяйся иногда с путеводителем. 

Южно-Сахалинск — единственный в России региональный центр с японскими корнями. В апреле 1907 года, после того как южная часть Сахалина по итогам Русско-японской войны отошла к Японской империи и стала называться губернаторством Карафуто, японцы начали планировать новую столицу. На берегу залива Анива для задуманного ими большого города не нашлось достаточно места, пришлось отодвинуться от побережья в Сусунайскую долину, где была деревня Владимировка в несколько изб. Город распланировали по гипподамовой сетке — как Рим или Чикаго, где пространство делится на ровные прямоугольные кварталы и все улицы пересекаются под прямым углом. Эта схема сохраняется и по сей день, только на многих перекрестках теперь появились круговые развязки, так безопаснее.

В августе 1908-го в Тоёхару — японское название Южно-Сахалинска переводится как «богатая долина» — уже переехала администрация губернаторства Карафуто. На главной улице Одори заработал универмаг Tokyoite. В городских конторах, не покладая рук, работали инженеры — создавали проекты по добыче каменного угля, строительству железных дорог, мостов и туннелей в горах. На окраинах города потянулись вверх трубы бумажных комбинатов. В смысле ресурсов Сахалин оказался настоящей сокровищницей! И Тоёхара была современным городом — в 1930-е здесь строили в модном стиле тэйкан-дзукури («императорская корона»): современные материалы, железобетон и стекло, подчеркивали мощь государства, но при этом обязательно присутствовали элементы традиционной японской архитектуры. 

Несмотря на то, что территорией Карафуто южная часть Сахалина оставалась всего 40 лет (в 1945 году остров полностью вернулся к СССР), японское наследие здесь ощутимо до сих пор и, очевидно, будет ощущаться еще долго. И это первое, что мы ищем, выйдя на прогулку по городу. 

Исчезающие следы

В Южно-Сахалинске осталось десятка два исторических построек эпохи Карафуто: военный госпиталь на улице Чехова, художественный музей (при японцах здесь был банк), бывшая мэрия Тоёхары, бывший конференц-зал губернаторства… В самом старом сохранившемся здании 1908 года постройки на улице Невельского при японцах был музей, а теперь — гарнизонный суд. Небольшой (около 180 000 жителей) город организован с таким размахом, что перемещаться по нему удобнее всего на такси — да еще и в пробках приходится постоять!

• Военный госпиталь № 441
  ул. Чехова, 41, стр. 41
• Сахалинский областной художественный музей
  ул. Ленина, 137
• Бывшая мэрия Тоёхары
  пр. Коммунистический, 41
• Бывший конференц-зал губернаторства Карафуто
  ул. имени Ф. Э. Дзержинского, 30
• Бывшая резиденция командующего охранными войсками губернаторства Карафуто
  ул. Невельская, 44

К эпохе Карафуто относятся и две самые популярные достопримечательности столицы. В 1906 году здесь был заложен парк, который теперь носит имя Гагарина. Японцы выбрали живописный уголок дикой природы и приумножили его красоту: устроили несколько прудов, подвели дорожки к самым живописным местам. На старой черно-белой фотографии жительницы Тоёхары в кимоно-юката с широкими поясами любуются водной гладью. Полюбоваться можем и мы сегодня, а еще — прокатиться на лодочках по озеру Верхнему, съесть мороженое и подняться на колесе обозрения.

• Городской парк культуры и отдыха имени Ю.А. Гагарина
  ул. Детская, 1

Главная же гордость Южно-Сахалинска — музей. Звучит не слишком соблазнительно? Поверь, такого музея, как на Сахалине, нет нигде. Черепичная изогнутая крыша с хризантемами-каджари на скатах, вход-портик, который охраняют мифологические собаки — одна открыла рот, как будто собралась что-то сказать… Здание, похожее на самурайский замок, для музея губернаторства Карафуто закончили в 1937 году. При советской власти его, разумеется, собирались снести, но не сделали этого отчасти от того, что снести его, похоже, было невозможно: конструкция литая, сверху облицованная кирпичом. В Южном все знают: если что случится, последним на острове останется стоять музей. И в нем — уникальная этнографическая коллекция в 220 000 экспонатов, исчерпывающая предметная история прошлого Сахалина.

• Сахалинский областной краеведческий музей
  пр. Коммунистический, 29

Сахалинский неоклассицизм

Главная улица сильно похорошевшего за последние 10 лет Южно-Сахалинска — конечно, имени Ленина — протянулась с севера на юг. Центральную часть улицы и прилегающие к ней районы с полным правом можно назвать заповедником советской архитектуры — со знакомыми каждому колоннами, высокими арками и лепниной, кое-где сохранившей остатки былого великолепия. Прочувствовать изнутри шарм эпохи можно, если поселиться в гостинице «Дальневосточник» — в 1950-м это был первый по-настоящему советский (звучит гордо) отель на Сахалине. Сходить на фильм в кинотеатр «Комсомолец», на шопинг — в универмаг «Сахалин» — получится полноценная экскурсия по архитектуре главного творца сахалинского неоклассицизма архитектора Карабанова.

• Гостиница «Дальневосточник»
  ул. Ленина, 179
• Кинотеатр «Комсомолец»
  ул. Сахалинская, 52
• Универмаг «Сахалин»
  ул. Ленина, 123

А потом — в «Горный воздух». Знаменитая на весь Союз турбаза была местом тренировок советских олимпийцев, горнолыжников. Снег на сопках вокруг Южного лежит до конца апреля, так что турбазу — она в буквальном смысле нависает над городом — тогда оснастили по последнему слову: лучшие креселки, трамплины, отличные трассы!

С распадом Советского Союза «Горный воздух» был заброшен — известный южносахалинец Дмитрий Коваленин рассказывал, как в 1990-е с мальчишками они забирались на смотровую площадку и на велосипедах мчались вниз по трассам. Коваленин — блестящий японист и переводчик на русский язык романов Харуки Мураками. Интерес к Японии в нем пробудило море — каждый раз, вспоминал Дмитрий, оно подбрасывало загадки с другого берега, пускай даже это были всего лишь обертки с иероглифами.

Теперь «Горный воздух» — снова крутой горнолыжный курорт: 19 трасс протяженностью 35 км, пять подъемников, гостиница, ресторан. Кстати, сюда, на смотровую площадку, Коваленин в первый же день привез Мураками, когда тот согласился приехать в Россию — именно и исключительно на Сахалин.

Мураками прилетел, конечно же, с книгой Чехова «Остров Сахалин» под мышкой. Как и многие из нас.

• Горнолыжный комплекс «Горный воздух»
  ул. Горнолыжная, 3

С какой целью въезжаете?

А теперь пара историй о том, с какими идеями люди приезжают на Сахалин.

…Несколько лет назад четверо кайтсерферов (двое русских и двое японцев) решили перейти через пролив Лаперуза с Сахалина в Японию. Хотя расстояние в самом узком месте всего 42 км и в хорошую погоду остров Хоккайдо виден с нашего берега невооруженным глазом, такого путешествия никто никогда не совершал. По понятным причинам: в проливе Лаперуза встречаются теплое и холодное течения Японского и Охотского морей, вода постоянно «вскипает», а ветер резко порывами меняется. Этот неуемный ветер и стал причиной относительной неудачи перехода: играючи он опрокинул первого серфера, второго, третьего, последний — известный кайт-инструктор Константин Аксёнов — прошел около 19 миль (75 км) длинными галсами, вошел в территориальные воды Японии. В решающий момент ветер совершенно стих — кайт упал в воду.

…Писателя Эдуарда Веркина пригласили в Южно-Сахалинск встретиться с читателями в детской библиотеке, но, пока его коллеги-литераторы фотографировали сопки и морскую капусту, Веркин обдумывал новую идею — постапокалипсиса про Сахалин. В его «Острове Сахалине», ставшем одним из самых ярких романов 2018 года, после ядерной войны, начатой Северной Кореей, единственным не тронутым вирусом безумия местом на земле осталась Япония. Сахалин — буферное пространство, куда стремятся все оставшиеся в живых. В Южном — озеро (то самое, смотри выше) фиолетового цвета, от яда, растворенного в воде, чтобы не вычерпали. Городская электростанция использует для генерации тепла сушеных мертвецов в брикетах, а «градообразующее предприятие» Южного — тюрьма «Легкий воздух» (неслучайно ведь веркинский роман — парафраз одноименной чеховской книги).

…Журналистка Александра Агафонова прилетела в Южно-Сахалинск собрать книгу сказок коренных народов острова — нивхов, уйльта, айнов. До этого при помощи краудфандинга Александра уже издала три сборника — «Сказочная Камчатка», «Сказочная Чукотка» и «Сказочная Якутия». Благодаря помощи этнографов, работников библиотек и музеев, переводчиков на редкие языки получилась «книга-остров», где скалы вырастают из брошенного молочного зуба (и спасают героев), где нерпы подставляют спины и составляют дорогу в море, где люди и тигры вместе сражаются против злого духа, рассыпающегося на девять близнецов.

«Сказочный Сахалин» — редкая возможность заглянуть в мир людей, которые жили на Сахалине испокон веков, задолго и до русских, и до японцев. Живут до сих пор. Всего на острове осталось не больше 3 000 человек коренного населения, из них нивхов — охотников на морского зверя, рыболовов и мастеров езды на собачьих упряжках — около 2 200 человек, оленеводов уйльта — 250 (а на исчезающем уйлтинском языке говорит и вовсе не больше двух десятков жителей Сахалина).

Словом, каждого Сахалин очаровывает по-своему — и каждый по-своему настраивает «оптику».

…В общем, если вы уже думаете о Сахалине, то наверняка это тоже не случайно. И почти наверняка первые два дня вы проведете в Южном. Адаптация к островной жизни начнется с еды: на завтрак — оладушки с мясом краба, морская капуста, маринованный лопух, почти несоленая красная икра-пятиминутка… В ресторанах подают свежайших гребешков, трепангов, кальмаров, осьминогов, печень краба волосатика, икру морского ежа. У доброй половины ресторанов в городе — японские и корейские названия (лучшими считаются «Нихой Митай» — в переводе с японского «идеальное место, чтобы поесть» — и «Фурусато», «родная деревня»). Набирайтесь сил! На Сахалине они понадобятся.