Как устроены независимые книжные магазины России

Морозным январским днем 2005 года я зашел в московский магазин французской литературы «Панглосс». Я только вернулся с выставки Клода Моне, куда проник, уболтав охрану. Взбудораженный живописью, открыл альбом Le Sommeil du Monstre комиксиста Энки Билала. Страницы комикса были не менее прекрасны, чем картины на стенах музея. Я вернулся в магазин на следующий день. И еще через день, чтобы помочь расставить книги. Официально меня оформили только полгода спустя, когда мне исполнилось 18 лет. 

Дружбы, которые я завел в магазине, длятся и по сию пору. Всякий раз, когда я путешествую, обязательно ищу в городе книжные. В тюменской «Космической корове» я купил комикс «Скотт Пилигрим». В Пензе помогал другу с мероприятиями в первом независимом книжном — «Переплёт», а после приезжал на книжный фестиваль, выросший из деятельности магазина. Навещая дом Янки Дягилевой в Новосибирске, по дороге забрел в «Перемен» и подружился с его хозяйкой.

Что такое независимый книжный

Под «независимым» книжным (можно взять слово в кавычки потому, что все мы зависим от экономического базиса) обычно понимают небольшой магазин или даже клубное пространство, часто созданное на одном энтузиазме, где ассортимент отбирается вручную. Здесь проводят встречи с писателями и читательские клубы. Зачастую маленькие книжные становятся важными культурными точками — именно их усилиями проводятся региональные книжные фестивали. Это место, где можно встретить своих по духу. В огромной «Москве» или «Молодой гвардии» ты будто на рыночной площади. В «Гиперионе», детском «Люблю читать» или в «Ходасевиче» чувствуешь себя дома или как минимум в правильном месте.

Независимые книжные стали массово появляться примерно 15 лет назад. Но началось всё с гибели.

Смерть гиганта: как крах книжных сетей породил бум частных магазинов

В СССР существовали многочисленные Дома книги — остатки этой сети живы до сих пор. В 1990-х появились гигантские ярмарки, который выполняли в том числе функцию книжных депозитариев (хранилищ. — Прим. ред.). В первую очередь это СК «Олимпийский» в Москве и «Крупа» (ДК имени Надежды Крупской) в Санкт-Петербурге. Главной проблемой издательств тогда была доставка книг по огромной стране.

В середине 1990-х в Новосибирске появился «книжный Netflix» — компания «Топ-книга». Она начинала с торговли по почте, а позже стала лидером в своей области потребления культуры и даже входила в топ-50 российских ритейлеров.

Когда гигант обанкротился в 2008–2009 годах, это ударило по всей книжной отрасли. Издательства и магазины разом оказались лишены удобных каналов распространения. Последствия могли заметить и простые читатели: издания со складов «Топ-книги» еще несколько лет распродавались за бесценок.

Именно это падение повлияло на бурный рост независимых книжных: даже крупным издательствам теперь пришлось соглашаться работать с магазинами напрямую, пусть те и заказывали всего по несколько экземпляров. Того, кто выкупил бы сразу весь тираж, уже просто не было. Кстати, в этот момент стали заметно снижаться стартовые тиражи книг.

Где искать независимые книжные

Если планируете путешествие по России, проверяйте карту независимых книжных магазинов, аналогичная есть для книжных по всему миру.

За рубежом стали популярны частные библиотеки русских эмигрантов. Их учет ведет Наташа Клёвушкина, бывшая сотрудница многих московских детских издательств. Кстати, ее собственная библиотека живет в клубе настольных игр «Белый кролик» в Баре (Черногория).

Эпоха крайностей*: книжные от Калининграда до Камчатки

Возможно, вам придет в голову идея совершить путешествие по книжным магазинам России от края до края. Начать можно в калининградском «Катарсисе», а закончить в Stellar Bookshop в Петропавловске-Камчатском. В Stellar Bookshop помимо книг продаются свечи, при свете которых особенно приятно читать. Кроме того, в магазине есть несколько книжных клубов и регулярно устраивают гаражные распродажи.

В Архангельске стоит зайти в магазин «Все свои». Идеально, если отправитесь туда во время фестиваля «Белый июнь» — в эти дни весь город и соседний Северодвинск превращаются в фестивальную площадку: на сцене выступают писатели и книгоиздатели, в парковых шатрах продают книжные новинки, а симфонические и рок-концерты проводятся прямо на набережной Северной Двины.

Во Владивосток загляните в конце сентября, в это время здесь проходит книжный фестиваль «Литр» — самый крупный в регионе, на котором из года в год выступают ведущие российские писатели. Среди его гостей были Татьяна Толстая, Роман Сенчин, Павел Басинский, Наталья Волкова и другие. Кроме прочего, это возможность познакомиться с писателями-дальневосточниками. Заодно зайдите в книжный «Игра слов»: летом они придумали проводить книжные пикники во дворе Музея Города — встречи с писателями, обсуждения книг и творческие мастер-классы.  

Санкт-Петербург

«Подписные издания» — издательство и одноименный книжный магазин. Его социальные сети для многих — пример для подражания. Сюда стоит зайти, чтобы за чашечкой кофе почитать книгу и полюбоваться Литейным проспектом.

«Все свободны» — еще один культовый книжный в Петербурге. При покупке книги вы получите уникальные закладки, которые магазин специально заказывает у художников.

«Двадцать восьмой» — радость для гика: комиксы, коллекционные фигурки любимых персонажей, мерч с ностальгией по российским 90-м, настольные игры и веселые постеры.

Москва

Несколько приятных книжных расположены в районе Чистых прудов:

• Книжный подвал «Ходасевич».
• «Люблю читать» — магазин детской литературы при издательстве «Настя и Никита».
• «Букашки» — детский книжный при издательстве «Розовый жираф».
• «Белая ворона» — издательство и одноименный книжный магазин.
• Primus Versus — находится в культурном центре «Покровские ворота» и делит помещение с кафе «Чайная высота», где можно угоститься полусотней вкусов необычного мороженого.
• «Гиперион» — много лет подряд признается лучшим книжным города. А еще магазин выглядит как нора кролика из «Алисы в Стране чудес».

Еще советую зайти в «Книгу Максима» — лавка находится в первом гуманитарном корпусе МГУ (для прохода захватите паспорт). Здесь продаются редкие книги по гуманитарным наукам, но впечатляет сам антураж — то ли кабинет ученого, то ли чертоги одержимого библиофила. «Фаланстер» — главный магазин интеллектуальных анархистов. Особое внимание в ассортименте уделено книгам «о тревожащей современности»: о политике и радикальной культуре. Здесь же проводятся встречи с авторами книг про Рожаву или современными поэтами. 

Колбасная «Республика»

В нулевые среди независимых книжных появился яркий игрок — магазины «Республика». Их придумал «колбасный король» Вадим Дымов. Они привлекали стильной выкладкой книг и роскошными альбомами по современному искусству в витрине. Но главным ассортиментом магазинов были канцелярка и дизайнерская мелочевка: от ручек до формочек для льда в виде персонажей Marvel. Книги в «Республике» всегда стоили дороже рынка. А в первых договорах, только-только переделанных из колбасных, они признавались скоропортящимся товаром с периодом свежести в несколько суток.

«Республика» стала популярной у хипстеров. Она учила, что потребление может быть модным, а smart в какой-то мере is new sexy. Считается, что «Республика» пала жертвой ковида — карантин подкосил десятки магазинов. Однако сеть и до пандемии не могла похвастаться высокой рентабельностью. 

После признания «Республики» банкротом несколько магазинов выкупила казахстанская сеть «Меломан» — кстати, будете в Алма-Ате, обязательно загляните в их флагманский магазин на Гоголя, 58. Украшенный яркими граффити и постоянно играющий с оформлением, «Меломан» тоже умеет превратить посещение книжного в праздник. Так что, наверное, остатки «Республики» оказались в хороших руках.

Философский книгоход

Не каждый книжный магазин рискнет сосредоточиться исключительно на философской литературе. Их отваге поем мы песню. И идем за свежим выпуском научного журнала «Логос» в питерский «Даль». В Воронеже философскую литературу можно найти в ἐλευθερία. «Элефтерия» в переводе с греческого «свобода». В смоленском «Никитас», помимо философии, ищите книги смолян и о Смоленске, вышедшие за пределами региона.

Книжники о своей профессии 

Я работала бренд-менеджером в большой компании. Много ответственности, ни капли любви: напряжение сказывалось даже на здоровье. Я спрашивала себя, хочу ли такой жизни? Если не карьерный рост и одобрение общества, то чем бы я занималась? Куда я приходила бы каждое утро с удовольствием? Я вела блог о книгах и решила — вот оно. Хочу работать в книжном.

От друзей я узнала про «Перемен»: атмосфера и уют, будто пришел в гости, где тебя ждут. Я влюбилась в магазин с первого взгляда. И представляла, как буду здесь пить кофе и вести светские беседы. Но меня не взяли, штат был полный.

Было ощущение, что отобрали мечту. Со старой работы я уволилась. Друзья подбадривали, что обязательно найду что-то другое, но я уже приняла решение и не могла представить другого. Через четыре месяца написала наудачу. А в «Перемен» в тот же день уволился работник. На собеседовании Аня Яковлева, наш директор, уничтожала мое романтическое представление о работе. Рассказывала о поставках, о тяжелых коробках с книгами, о работе с деньгами… Пыталась отговорить, но не получилось. С 8 марта 2021-го я часть «Перемен».

Да, это сложная работа. Сотни килограммов книг, которые постоянно куда-то загружаются, разгружаются, переставляются. Каждую неделю мероприятия. Мы не успеваем опомниться, как Аня организовывает фестивали, клубы, встречи с авторами, презентации книг, гаражные и благотворительные распродажи, лекции. У нас просто не бывает дня, когда мы можем сесть и спокойно сидеть за кассой.

После первого года я была в восторге. Мне дали шанс стать частью чего-то великолепного! Благотворительные гаражки, помощь людям, отклик покупателей. «Перемен» вернул мне веру в человечество!

Мы всё делаем сами. Ремонт, перестановки, сбор мебели, разгрузки книг. Иногда чувствуешь себя маленьким и незначительным. Но это проходит, когда смотришь на покупателя, который увидел любимого автора на полке. Или как он веселится на мастер-классе. Или ты угадала, какую книгу посоветовать. Всё это — любовь! Чистая и искренняя.

• Евгения пишет про книги в личном и рабочем телеграм-каналах.

Мы открыли книжную лавку с женой Ксенией. Начали с самодельных сборников ижевских поэтов, которые продавали на городских ярмарках. Все, кто ездил за книгами в московский «Фаланстер», питерский «Подписные издания» или екатеринбургский «Пиотровский», очень ждали такой магазин в нашем городе.

Нам повезло, что лавку разрешили разместить при Центре современной драматургии и режиссуры, в дружественной среде театра, частью которой были и мы с Ксюшей. К сожалению, в последний год структура потребления заметно изменилась не в пользу книг. Аренда не снижается, расходы только растут. Придется увеличивать сегмент сувениров, услуг по подбору библиотек и искать другие «маржинальные» ходы.

• Подробнее про историю «Кузебая» можно прочитать в статье «Книжный с региональными акцентами: как работает независимый магазин в Ижевске».