Прусский народный: как в Калининграде сохраняют архитектурное наследие

Представьте: вы беретесь за старинную латунную ручку деревянной двери, над вашей головой скалится горгулья, а вдоль вымощенной брусчаткой улицы уходят вдаль еще с десяток таких домиков. Это не декорация к фильму-сказке, а реальность Калининградской области.

Здесь умеют обращаться с архитектурным наследием. Например, руинированные кирхи берут под опеку волонтеры, а старинные дома предпочитают не сносить, а включать в программу капремонта, обращая внимание на их историю и городской контекст. С 2015 года отремонтировали уже больше 4 500 таких домов, по архивным данным и фотографиям восстанавливая всё, что можно восстановить: от черепичной крыши до дверной ручки.

К работе по воссозданию поврежденных или утраченных элементов часто привлекают краеведов, в некоторых случаях приходится строить 3D-модели зданий. Если же дом восстановлению не подлежит, черепицу, ограждения и другие декоративные элементы отвозят на хранение в специально созданный депозитарий — а дальше применяют повторно или используют как примеры.

Среди зданий, получивших новую жизнь, — еврейский сиротский приют с вечерней школой. Не раз стоял вопрос о сносе, но его всё же спасли. Постройке удалось вернуть изначальный облик: это и покатая черепичная крыша с люкарнами в форме летучей мыши, и характерная форма ряда окон, и подьезд, и даже ограда. Архитекторы использовали изначальные схемы раскладки напольной плитки и архивные фото интерьера. Арка, в проеме которой раньше можно было разглядеть Кафедральный собор, давно заложена камнем, но мастер Павел Савельев создал внутри здания мозаичное панно, повторив открывавшийся вид.

• Еврейский сиротский приют
  ул. Октябрьская, 3
  

Музей-кафе «Патефон»

Место: поселок Железнодорожный
Открытие: 2020
Основатель: Андрей Мациевский

Железнодорожный (бывший Гердауэн) после закрытия в 1990-х здешнего пивоваренного завода был довольно депрессивным местом, пока в 2019 году тут не задумали затеять ремонт. Но не отдельных домов, а целых улиц, добавив к этому выразительную архитектурно-художественную подсветку. Теперь сюда приезжают тысячи туристов, для которых в восстановленных домах открывают кофейни и гостевые дома.

Предыстория. Андрей Мациевский давно был влюблен в Железнодорожный: необычная атмосфера, старые улочки, брусчатка… Сюда стали приезжать его друзья и знакомые из «большой России» и ближайшего зарубежья. Удивить их, конечно, удавалось, но обычно на осмотр поселка хватало 20 минут — и на этом досуг заканчивался. Поэтому несколько лет назад он купил помещение в историческом здании и основал в нем музей-кафе «Патефон» — с коллекцией всевозможных патефонов.

Процесс. «Эта коллекция была уместна именно здесь, в аутентичном здании, куда можно зайти по парадной лестнице, а не в какой-нибудь девятиэтажке». Вслед за «Патефоном» появляются и новые уютные заведения — их владельцами становятся в том числе коренные жители, а крайсхаус (бывшую городскую управу) через несколько лет собираются превратить в гостиницу с термальными источниками. Сам Мациевский открыл в поселке еще одно кафе, а также уютный гостевой дом, чтобы гости могли окунуться в атмосферу Железнодорожного.

Идея. «Это судьба любых провинциальных городов и поселков. Никто до поры до времени на них не обращает внимания, но как только начинается развитие инфраструктуры, люди едут туда, а местные по-новому смотрят на родной край».

• Музей-кафе «Патефон»
  пос. Железнодорожный, ул. Коммунистическая, 1
  

Дверная мастерская «Стамеска-мастер»

Место: город Черняховск
Открытие: 2021
Основатель: Олег Суратов

Много где при капитальном ремонте старую дверь меняют на железную, но в Калининградской области домам оставляют (или возвращают) их исторические двери – иногда в виде реплики, а иногда берутся за реставрацию. Мастеров такого узкопрофильного дела мало, поэтому тут решили готовить их самостоятельно.

Предыстория. «Я даже и не думал, что буду этим заниматься», — рассказывает Олег. Но увидел рекламу набора в школу реставрации, отучился и не захотел останавливаться. Сначала это стало хобби: приятно было возиться с такими же дверями, какие он видел каждый день в старинном немецком доме, где жил. А потом захотелось ни от кого не зависеть — так появилась мастерская в замке Инстербург. Первой пробой пера была обычная дверь в ужасном состоянии. «Она мне запала в душу. А сейчас стоит в Черняховске, на Садовой, 27, и я хожу на нее любуюсь», — вспоминает Олег. 

Процесс. Работа устроена так: сначала нужно посмотреть на сам дом и его фасад, оценить степень повреждения двери (хотя восстановить можно любой экземпляр). Потом привезти дверь в мастерскую, чтобы она «отдохнула»: отстоялась и привыкла к температуре. Затем не спеша снять краску (иногда количество слоев потрясает), разобрать изделие на детали и как бы собрать заново, обычно заменив часть элементов на новые. А дальше — шпатлевка, шлифовка, грунтовка. При этом важно уберечь «дефекты времени», чтобы дверь не получилась совсем уж новоделом. Такая работа может растянуться на три-четыре месяца.

Идея. «Двери как вишенка на торте дома. Мое любимое ― процесс снятия покрытия, когда под ним начинает вырисовываться резьба или геометрия линий, которых не видно за краской. Это самый классный момент — будто ты картину пишешь».

• Культурный центр «Замок Инстербург»
  Черняховск, ул. Замковая, 1
  

Сообщество «Хранители руин»

Место: Калининградская область
Создание: 2020
Основатель: Василий Плитин

Важная часть архитектурного наследия области — старинные кирхи и замки, где-то преобразованные в православные храмы и культурные площадки, а где-то так и оставшиеся руинами. Именно ко вторым и приковано внимание местного волонтерского сообщества.

Предыстория. Движение выросло из субботников, во время которых приводят в порядок заброшенные здания по всей области. Сейчас на выезды собирается по сотне человек: в свой выходной они таким образом путешествуют, общаются с друзьями (многих из которых находят здесь же) и вместе с тем приносят ощутимую пользу.

Процесс. Волонтеры убирают растительность и мусор, делают перед руинами ровную лужайку, которую потом поддерживают в хорошем состоянии. В итоге территория выглядит ухоженной и здесь комфортно находиться. Для ключевых объектов волонтеры ищут шефов, которые следят за благоустройством после субботников. Кроме того, сообщество устраивает прогулки, лектории, краудфандинговые кампании и другие мероприятия, чтобы привлекать внимание горожан и туристов к теме сохранения наследия.

Идея. «Мы выступаем за создание так называемой эстетики руин. Не обязательно восстанавливать объект, можно привести его в порядок, благоустроить и законсервировать. Ухоженная руина ценна и привлекательна для туристов и жителей как место для отдыха, фотосессии, мероприятий под открытым небом». В 2023 году году шефы появились у 14 объектов, облагороженных «Хранителями руин». Некоторые из объектов планируют превратить в культурные площадки, которые будут работать круглогодично или, например, только летом. А еще сообщество хочет создать маршрут «Готическое кольцо», на развитие которого власти недавно выделили довольно серьезный бюджет на три года. Благодаря этому возле некоторых руин появится минимальная необходимая инфраструктура: лавочки, стенды, парковки, туалеты.