Гуляя по Калининграду, то и дело натыкаешься на остатки старых укреплений: тут — башня, там — ворота, дальше — обломок стены. И неудивительно: вплоть до Второй мировой Кёнигсберг был городом-крепостью. Кольцо оборонительных сооружений насчитывало более десяти фортов, большая их часть сегодня стоят заброшенными, и забираться внутрь попросту опасно для жизни. Самый ухоженный из них — открытый для посещения форт № 5, названный в прусского короля Фридриха Вильгельма III.
Это мощный оборонительный комплекс из красного кирпича, окруженный рвом с водой. Сводчатые потолки, мрачные казематы, следы от пуль в стенах, длинные, пустынные галереи, в которых эхом отзываются шаги. Во время штурма Кенигсберга в 1945 году форт безжалостно обстреливали, и, хотя уже в наши дни его попытались превратить в мемориальный музей, здесь все равно царит жутковатая атмосфера города-призрака. Однако дыхание истории ощущается в этих стенах более отчетливо, чем в любой другой точке города.