и меняет жизнь благодаря активному туризму

Следуй за звуком

Чем выше в горы, тем жестче звуки. Наверху уже не мягкий шепчущий бриз Дербента, а резкий ветер. Ухающий, колючий. Под ногами тревожно шуршит сыпуха — мелкая порода, которой покрыты здесь почти все склоны. Рядом горная река звонко перебирает камни, словно кости или четки.

Названия аулов туда же, никакой мягкости. Связки и рады бы выдать нежное, но вырывается что-то хрипяще-шипящее, будто в горле пересохло: к-к-к-хуруш. Или что-то звонкое, дрожащее: г-дым-м. Произнесешь — и голова еще две секунды вибрирует изнутри: гдым-м-м.

Гдым и Куруш — высокогорные аулы в Южном Дагестане. Уклад жизни в них в общем-то одинаковый: пасут овец и коз, косят сено. Строят новое, латают старое. Умудряются растить на скудной почве овощи. Каждый день топят печь кизяком — сухими коровьими лепешками. Лесов в горах нет, а возить дрова — дорого. Ведут хозяйство аулы похоже, а вот судьбы у них разные.

Гдым и Куруш: два аула, две судьбы

Аул Гдым найти непросто. Вековое течение местной жизни изменила граница, которая после распада Советского Союза отделила Дагестан от Азербайджана. До ближайшего российского села верст двадцать по опасной горной дороге, а азербайджанский аул совсем рядом, за горой.

Раньше соседи вместе пасли коров и овец, вели хозяйство, навещали друг друга — пешком или, чтобы побыстрее, верхом. А сколько парней с той стороны приезжало свататься к гдымчанкам — и не сосчитаешь! Сейчас житель Гдыма не может взять, оседлать коня и поехать в гости к теще на хинкал. Выезд за границу — долгая бюрократическая история.

Из 100 с лишним домов в Гдыме очаг горит от силы в 20. В школе, где было 200 детей, сейчас учатся семь. Окна покинутых домов, чтобы не выглядели безжизненными глазницами, заколочены. А на мощеных проулках трава уже давно победила камни.

В ауле нет мобильной связи, но зато на центральной площади, или, точнее сказать, поляне, есть вайфай точка. Поляна — главное социально-культурное место аула: горцы приходят сюда поиграть в нарды и попить чай, обсудить новости или просто посидеть в тени. Сегодня стало одним поводом больше — проверить в Ватсапе сообщения от детей и внуков.

Аулу Куруш повезло больше, хотя условия здесь чуть суровее: он на 600 м выше Гдыма и считается самым высокогорным поселением Европы. Здесь, на 2 600 м, акклиматизируются альпинисты перед восхождением на Базардюзю — самую высокую вершину Дагестана и Азербайджана (пик находится прямо на границе).

Постоянно живет в Куруше 800 человек. Без всякой акклиматизации. Восемьсот душ — это много. И поэтому в Куруш нормальная дорога. Здесь есть не только школа, но и поликлиника, и дом культуры, и магазин. И мечеть, конечно.

Чем круче горы, тем круче виды. Серпантин грунтовки лихо забирается ввысь, и на каждом повороте просто ахаешь от панорам и останавливаешься для фото. Склоны ровно покрыты кустами и травой, и издалека кажется, будто перед тобой разглаженный бархат. Кое-где едва заметны складки заросших террас, на которых раньше горцы сеяли пшеницу. Сейчас муку проще привезти, и террасы заросли. Среди желтоватого океана подсохшей травы много темно-зеленых заплаток — капуста! Местный климат, оказывается, отлично для нее подходит. Прохладными ночами внутри капустных листьев образуется много росы, капли не испаряются — некуда, стекают к корню, и получается самоорошение. Даже в сухие дни поливать не надо.

Куруш аккуратно лежит в ложбине между гор. Внизу бурлит река, а за ней — пологие склоны, где пасут скот. Если не полениться, проснуться в три тридцать утра и подняться чуть по склону, можно увидеть, как темные узкие проулки аула постепенно белеют — это горцы выводят овец. Вереницы белых точек бегут из всех закоулков, собираются в большое стадо на пустыре на краю села и покорно ждут опоздавших, прежде чем пастух с собакой погонят их в гору. Овцы пасутся все вместе, и как курушцы отличают своих животных от соседских — удивительно и непонятно.

Любить безусловно

А вот и Анзор — человек, который любит каждый камушек и каждого жителя буквально в каждом ауле Южного Дагестана. Это чистая правда. Когда слушаешь его истории, удивляешься большим планам, светлой мечте и продуманным действиям. Человек, рядом с которым становится тепло, как у костра.

Анзор родом из села Магарамкент, которое тоже оказалось рядом с азербайджанской границей. Отучившись в Академии правосудия Ростова-на-Дону, к 27 годам он всё чаще начинает хайкить по Южному Дагестану и в итоге решает заняться исключительно развитием пешего туризма в регионе:

В гостях у горцев

Работа Анзора и его команды — пример того, как туризм может влиять на жизнь локальных сообществ. И к этому стоит присмотреться внимательнее. У Leki Travel есть программы с ночевками в горских домах, в гостях у местных семей. Это не аттракцион, всё по-настоящему, и туристов честно предупреждают о скромном укладе горцев — здесь нет богатых урожаев, креативных индустрий и развитой промышленности, роскоши взяться просто неоткуда. Вас встретят сдержанно, но гостеприимно. И это важный опыт настоящего, опыт другой среды.

Поначалу некоторые жители аула отнеслись к инициативам Анзора настороженно: в маленьком горном селе каждый новый человек — событие, а туристов эти места и вовсе никогда не видели. Но горцы поняли, что Анзор — не просто их земляк, он вырос в таком же небольшом селе, искренне любит свой регион и хочет сделать жизнь людей лучше. Да и участники походов — тоже, в общем-то, приятные люди.

В итоге выиграли все: туристы знакомятся с культурой, обычаями и бытом горцев, полузабытые аулы получили вторую жизнь, а у местных теперь есть дополнительный стимул поддерживать и развивать свое хозяйство. Теперь к Анзору люди сами приходят, чтобы предложить свой дом для приема гостей.