Зеленоградск, Светлогорск или Калининград? «Фишки» городов на берегу Балтийского моря

Светлогорск vs Зеленоградск

В прошлом году неделю жили в Светлогорске — тихом, респектабельном, с немецкими особняками под соснами и старым фуникулером 1908 года. Город на высоком берегу: каждый спуск к морю — мини-альпинизм, а подъем — уже спортивный подвиг. Центральный бювет — только для санаторных, так что просто так туда не заглянешь. Променад был перекопан — осенние шторма и здесь главные архитекторы.

В этом году переместились на 20 км восточнее — в Зеленоградск. Если Светлогорск — курорт для интровертов, то Зеленоградск — для тех, кто хочет, чтобы было «чуть шумно, но не как в Сочи». Променад, толпы фланирующих, уличные музыканты, витрины с янтарем и… коты. Много котов. Такое ощущение, что здесь они решают, кому арендовать жилье.

Город, где правят коты

В Зеленоградске коты живут лучше некоторых людей. У них есть отдельный «городок» с подогреваемыми полами (а у вас в подъезде есть?), автоматы с едой и официальный «котошеф». Кошки встречают у кафе, дремлют на крышах, подглядывают из окон. Даже на стенах домов — коты. Иногда кажется, что мы приехали не в город на море, а в кошачий санаторий, куда пускают и людей.

Куршская коса: тонкая линия на карте

На косу въезд платный — всё-таки национальный парк. Жителям трех местных поселков платить не надо, а мы с удовольствием поддерживаем экосбор.

За пару часов здесь можно встретить лисенка, который так уверенно подошел к нам, что, кажется, уже составлял список, что бы заказать. На пляже — тюлень, который огрызался на слишком близкие фото, а потом уплыл, когда к берегу подъехал трактор.

Озеро Лебедь почти на границе с Литвой. Телефон моментально включил роуминг — доказывай потом оператору, что ты вообще-то не пересекал границу. Экосистема косы хрупкая, укрепляют пески еще с XIX века. Ходить можно только по экотропам, но у некоторых туристов, похоже, встроенный навигатор «шаг в сторону».

Фрингилла: паспортный стол для птиц

В глубине косы стоит орнитологическая станция «Фрингилла» — небольшие домики, натянутые сети и тихий, сосредоточенный мир людей, которые знают всё о крылатых путешественниках. Мы попали сюда в августе, в разгар миграции.

Биолог из Петербурга, в резиновых сапогах и с блокнотом в руках, бережно достал из сети зяблика. Птица сидела у него в ладони, как теплый скомканный листок. Секунду смотрела на нас черными бусинками глаз, потом получила полный техосмотр: определили вид, пол, возраст, взвесили, измерили длину крыла и проверили «запасы топлива» — слой жира, который поможет долететь до следующей точки.

— Местные птицы сюда не попадаются, — объяснил он. — Они знают, где сети. А вот перелетные — как туристы без карты.

На лапку надели крошечное металлическое кольцо с надписью «Москва» и номером. Это — паспорт. Если эту птицу поймают где-нибудь в Италии или Египте, учёные смогут проследить весь маршрут. За миграцию над косой пролетают до 20 миллионов пернатых. Иногда с кольцом возвращаются «старые знакомые» — значит, всё у них в порядке.

Есть у станции и просьба к людям: если нашли мертвую птицу с кольцом, сообщите номер в национальный центр. Каждое такое сообщение — как весточка с дороги.

Балтийский вкус

В Рыбачьем коптят рыбу так, что запах окутывает весь поселок. В Зеленоградске — крендели на Курортном проспекте и мини-штрудели с яблоком в «Кофеюшке». В Светлогорске — бургеры с рваным мясом напротив водонапорной башни. В «Карамельково» прямо при вас раскатывают многоцветную карамельную «колбасу» — дети визжат от восторга, а взрослые делают вид, что пришли сюда только ради ребенка.

Местное пиво варят по старым немецким рецептам, а молочные продукты — такие, что начинаешь вспоминать детство в Юрмале.

Пляжи

В Зеленоградске и Светлогорске пляжи — узкие полоски между волнорезами. В воде камни и остовы деревьев — купаться лучше с осторожностью. Янтарный — совсем другой: широкий пляж с голубым флагом, море прозрачное, в прибое можно собирать янтарь. Здесь же — янтарный комбинат и мемориал жертвам Холокоста, от которого немеешь.

Велосипедный лайфхак

Между Светлогорском и Зеленоградском появилась велодорожка (25 км). Ехать легче в сторону Зеленоградска — рельеф помогает. В будущем её планируют продлить до Янтарного и на косу. Мы брали велосипеды в Светлогорске, сдавали в Зеленоградске — и ни разу не пожалели (особенно ноги). 

Калининград — 20 минут и другой мир

Электричка из Зеленоградска довезёт прямо в центр Калининграда. Там Кафедральный собор с могилой Канта, Музей мирового океана и квартал Амалиенау с немецкими особняками. Мы туда не дошли — надо же оставить повод вернуться.

Балтика, жди меня, уставшего москвича.