Необычный взгляд на самый европейский город России

Архитектура

Гёте называл архитектуру застывшей музыкой. Гулять по Выборгу — всё равно что слушать сложную экспериментальную симфонию. Здесь находится самое старое жилое здание России (Дом горожанина), ему без малого 450 лет. Неподалеку — единственный в России европейский средневековый замок в сохранном состоянии (увы, замки Калининградской области в руинах). На Северном Валу и Подгорной улице — мрачные, но чарующие дома «северного модерна». Ведьмин дом (Выборгская, 1) — остро заточенная пила в неоготическом стиле. Библиотека финского архитектора Алвара Аалто — шедевр модернизма.

Внутри библиотеки обрати внимание на потолок-волну в главном зале. Он спроектирован для хорошей акустики. С другой стороны здания вход в детский абонемент: дверь, ступени и даже ручки сделаны с заботой о юных посетителях. 

Вообще, внимание к деталям превращает прогулку по городу в приключение. Например, бывшие конторские здания и доходные дома, построенные на деньги промышленников и деловых товариществ, сохранили говорящий декор — жезлы Меркурия, шестеренки, рыболовные сети и другие элементы. Попробуйте их поискать!

• Дом горожанина
  ул. Крепостная, 13А
• Выборгский замок
  Замковый остров, 1
• Ведьмин дом
  ул. Выборгская, 1
• Библиотека Алвара Аалто
  пр. Суворова, 4

Когда устанете от города, отправляйся в парк «Монрепо» (в переводе с французского «мое отдохновение»). Парк был задуман в конце XVIII века президентом Академии наук Людвигом Генрихом Николаи как пейзажный. Зеркальная гладь воды, характерные для Карелии и Финляндии скалы-валуны и аккуратно расставленные затейливые мостики, беседки и гроты. В 2022 году в парке закончилась масштабная, но неоднозначная реставрация. С одной стороны, здания, которые постепенно разрушались многие годы, обновили. Плюс появились удобные дорожки. С другой — часть исторических построек и насаждений оказались утрачены.  

• Парк «Монрепо» 

Кинематограф

«Д’Артаньян и три мушкетера» (1978), «Адмиралъ» (2008), сериал «ГДР» (2023)… Выборг стал киноплощадкой для 400 фильмов. Его декорировали под Лондон для «Шерлока Холмса» (2013) и под несуществующие места из «Трудно быть богом» (1989) и кафкианского «Замка» (1994). С 1993 года здесь проводится кинофестиваль «Окно в Европу» (в 2023 году фестиваль сменил название на «Выборг». — Прим. ред.). Лауреаты «Окна» — фильмы, которые стали современной классикой российского кинематографа: «Телец», «Кукушка», «Моя любовь» «Прогулка», «Мне не больно», «Как Витька Чеснок вез Лёху Штыря в дом инвалидов» и другие. Традиционно фестиваль проходит в начале августа.

Литература

В одном из своих стихотворений Лёха Никонов назвал Выборг «провинциальным городом, который испуганным котенком свернулся на краю Империи».

Писатель-фантаст Валерий Пылаев, написавший про Выборг постапокалиптический хоррор во вселенной «Метро-2033», отмечал особое положение города, который разом и не «здесь», и не «там» — вроде и не российский, но и не заграничный. А Лемпи Яаскеляйнен, ставшая классиком финской литературы, не жалела для родного города эпитетов «тихий», «цветущий», «нежный».

В Финляндии Лемпи стала одновременно и хроникером «потерянного рая», и человеком, создавшим особый миф города, — она смело смешивала в своих рассказах как исторические хроники, так и городские легенды. Например, на Смоляном мысе есть крест, высеченный в камне, — на этом месте стоял Пётр I, когда ядром, выпущенным из пушки в замке, рядом с ним убило казака-ординарца. Сегодня на мысе вы найдете скульптуру императора. А сможете ли отыскать крест?

• Мыс Смоляной

Очарование Выборга такое сильное, что его нельзя сделать просто местом действия. Город сам — персонаж. Так произошло и в недавнем романе Софии Синицкой «Хроника Горбатого», который мы рекомендуем прочесть перед поездкой в город:

— В Выборге, в моем Виипури, тебя бы тоже ценили. Там любят всё рыцарское. Недалеко от нашего дома возвышается Часовая башня. Мы как-то поднялись туда с отцом и дедушкой. Я полз, сжав зубы, но не пожалел — такая красота: лес, море, старые крыши. Я представлял себе, как рыцари скачут к замку — у нас ведь и замок есть. Скучаю по Виипури. Это главный город Финляндии.
— А как же Хельсинки?
— Хельсинки — не то, просто красивая столица. Виипури наше сердце, бьющееся с древних времен.

• Часовая башня
  ул. Крепостная, 5

Музыка

«Утраченные надежды, непокоренная вера, бесприютность и безвременье, <…> повисшее тяжким грузом наследие предыдущих эпох — эти люди прочувствовали всё на собственной шкуре. Им выпало жить в перемену времен — и они воплотили эту перемену в звук, ураганный, сбивающий с ног, умный и безумный одновременно», — так авторы книги «Песни в пустоту» журналисты Илья Зинин и Александр Горбачёв охарактеризовали группы легендарного питерского клуба «Там-Там» и, разом, выборгские «Химеру» и «П.Т.В.П.» («Последние танки в Париже»). Впрочем, слова эти подходят и самому городу.

Последние 30 лет выдались для Выборга тяжелыми. Старинная архитектура пришла в запустение: изысканные здания обнесли заборами, чтобы на прохожих не упал очередной балкон. Разборки вокруг порта не сходили со страниц криминальной хроники. На этом нездоровом фоне расцвели цветы андеграундного искусства.

Альбом «П.Т.В.П.» «Гексаген» (2001), заряженный панк-драйвом, один из лучших, что зацепил нерв России в наступающем тысячелетии. Солист и лидер группы Лёха Никонов при жизни стал культовым музыкантом и смог покинуть Выборг. Его друг, музыкант Эдуард «Рэтд» Старков, тоже вырвался в большой мир: в 1996 году состоялось недолгое европейское турне группы «Химера». А в феврале 1997-го он трагически оборвал свою жизнь в Санкт-Петербурге. Единственный альбом «Химеры» с загадочным названием ZUDWA (1997) до сих пор находит новых фанатов. Джаз-рок, нойз и музыкальная психоделия сопровождаются в нем сюрреалистическими текстами-заговорами. Послушайте и, возможно, разделите знание, что «вода должна течь сквозь эхо любви», а «огонь должен жечь пальцы пророка». 

Живопись

Однажды я гулял по Выборгу с подругой-художницей. Она обратила внимание, что центральные улицы, особенно те, что ведут к Рыночной площади и заливу, учитывают пейзажную перспективу. Получилось так случайно или нет, но с той поры я не могу не думать, что город выстроен с учетом золотого сечения и живописных пропорций. Подкрепить наваждение можно в филиале Эрмитажа, который открыт тут с 2010 года. Но еще интереснее — в Центре современного искусства.

• Выставочный центр «Эрмитаж — Выборг»
  ул. П. Ф. Ладанова, 1
• Центр современного искусства в Выборге
  Наб. 40-летия ВЛКСМ, 5

Театр

Во второй половине августа в Выборге проводят традиционные «Средневековые дни» — фестиваль реконструкторов. Городской замок оживает, будто на дворе не XXI век: по улицам ходят мужчины в латах и женщины в плащах-сюрко. Здесь проводят рыцарский турнир и реконструируют сражения. На площадях выступают барды и менестрели. Театральные труппы разыгрывают комедии, популярные в средние века.

Одним из живых символов Выборга многие годы был Виталий «Дуст» Дудоладов. С 2000 года он раскапывал древние подвалы и обыскивал чердаки в поисках кладов. Расхожая городская легенда — когда финны покидали город после Зимней войны, они оставили в тайниках много ценностей. За годы Дуст досконально изучил город. Его усилиями пополнялись антикварные лавки и музеи. Но главная находка — коллекция театральных костюмов конца XIX века. Почитайте репортаж о жизни кладоискателя и его напарницы. Увы, сегодня Дуста на улице Выборга не встретишь, несколько лет назад он перебрался в Германию.

Фотография

В 1903 году пионер цветной фотографии Сергей Михайлович Прокудин-Горский совершил путешествие по Великому княжеству Финляндскому. Фотографии показали на приеме у Николая II. Яркие и художественные виды заворожили императора, а на фотографа возложили миссию — запечатлеть Россию. Ему предоставили вагон, оборудованный под лабораторию, и небольшую денежную помощь. Среди фотографий, впечатливших императорскую семью, были и выборгские. Их свежий цвет поражает и сегодня: терракотовая крыша замка, белые рыбацкие лодки в заливе Салакка-Лахти, зелень парка «Монрепо».

Посмотрите документальный фильм Леонида Парфёнова «Цвет нации». Фотографии Прокуда-Горского — настоящая машина времени. А когда окажетесь в Выборге, попробуйте найти те самые ракурсы и повторить снимки.