Как я проехал Silk Road Mountain Race

Мы с моим компаньоном по гонке Саньком прилетели в Кыргызстан за четыре дня до старта, чтобы пройти акклиматизацию в горах. Утром пошли пешком в сторону пика Телеты и две ночи провели в горах.

Вернулись в Каракол и поехали на регистрацию гонки. Оргкомитет расположился в спортивном зале общеобразовательной школы. Мы взяли трекер, прошли байк-чек, получили футболку и спонсорские подарки.

Часть 1: Каракол — Иныльчек (Чек-поинт 1)

Расстояние между пунктами: 217 км
Набор высоты: 2610 м
Спуск: 1840 м

Вот и старт. Колени тряслись от волнения. Машина сопровождения вывела нас за 23 км от города, где все уже поехали с нужной им скоростью.

Через некоторое время я увидел прорывающегося обратно через поток велосипедистов Софьяна (французский велогонщик Софьян Сехили, с 2010 года проехал более 140 тысяч километров на пяти континентах): он уронил телефон и разбил экран. Неоднократный победитель прошлых гонок в первые же часы остался без связи. Но это не помешает ему выиграть и эту гонку.

Трасса была ровной, асфальтовой, поэтому мы гнали. Через 100 км начался подъем по каменистой дороге. За 7 км до перевала кромешную тьму осветили молнии. Мы ехали под ледяным дождем, грейд (уклон) увеличивался, подул боковой ветер и пошел снег. Сквозь вьюгу я видел вдалеке фару Саши, неслись мы на всех парах.

Снег снова сменился ливнем. Плана заночевать здесь у нас не было: наша однослойная палатка могла спасти лишь от легкого зноя. С дороги я увидел пастбище и бытовку-прицеп, под которой предложил Саше спрятаться. По сторонам виднелись палатки — это была первая большая стоянка, до нее мы видели только спящего под навесом придорожной беседки райдера.

Когда подошли к будке, из нее показался силуэт, и я узнал райдера, с которым мы обменялись парой фраз на старте. Дождь поливал, и нас позвали внутрь.

На рассвете мы увидели место, в котором остановились: это был исток реки Иныльчек. Широченная красивая долина и усыпанные снегом горы вокруг. Нам предстоял путь до первого чек-поинта в городе Иныльчеке.

Часть 2: Иныльчек — Саруу

Расстояние между пунктами: 219 км
Набор высоты: 2490 м
Спуск: 3290 м

Прошли погранзаставу и вошли в ущелье к перевалу Чоношу. Дул сильный встречный ветер — мы останавливались каждые 500 м. Решили поставить палатку и выдвинуться на штурм ночью.

Подъем занял два с небольшим часа. Наверху было ветрено и холодно. Уклон был серьезный, и мы гнали под 60 км/ч, перелетая через груды камней. Через 30 минут выехали в красивую солнечную долину.

Проверили трек и наши места — ужаснулись, что с последнего чек-поинта мы потеряли 13 позиций. Захотелось гнать, а не просто ехать. Я сильно накрутил себя, а потом и Сашу.

В начале гонки сложно понять, что ты можешь себе позволить: сколько километров проезжать в день, как часто отдыхать. У нас был простой график — проезжать не менее 150 км в сутки. До сих пор было много прямых прогонов, и план выполнялся. А про вторую часть гонки, на которую приходилось 70% подъемов, мы вначале думать не хотели.

Приехали в Кызыл-Су — первый серьезный город на пути, с магазинами и кафе. Мы не могли поверить своему счастью: всего было много. В предыдущие два дня на магазинных полках нас встречали лишь кока-кола, спички и трусы.

Часть 3: Саруу — Нарын

Расстояние между пунктами: 270 км
Набор высоты: 3520 м
Спуск: 3170 м

Вечерело. Наутро нам предстоял подъем на плато Арабель — сложность гонки нарастала. Мы решили пройти 20 км по ущелью и заночевать поближе к подъему. По дороге Саня переехал змею, но мы так устали, что даже не испугались.

Проснулись — погнали. 30 км, из которых 7 нужно было тащить байк на себе. Перед участком hike-a-bike встретили ирландца Пита, он помог нам вернуться на трек, который минутой раньше мы потеряли. Подъем начался с грейда 30%.

Через 5 км дорога усложнилась: огромные камни, крутой уклон — тащишь велосипед два метра, останавливаешься и дышишь.

Вышли на Арабель — погода была прекрасная, нам повезло. Чаще тут идет снег или ливень.

Нам предстоял выезд по гравийной дороге с медленным набором высоты до 3800 м за 35 км. Мы ехали против ветра, мимо пролетали грузовики и поднимали столбы пыли.

Под вечер съехали с главной дороги перекурить. Встретили деда, он предложил переночевать в своей палатке. Дед живет аутентично: на полу матрас, сундук с едой, небольшой стол и тулуп на гвоздике.

Поднялись в 3 утра. На улице было −4 °C. Трясясь, выехали на дорогу и уперлись в первый брод. Перешли по камням. Нас догнал фонарик. Райдер не спал сутки: ездил в Бишкек чинить переключатель.

Количество бродов перевалило за десять, и мы уже не снимали обувь. Немели пальцы ног, мы периодически слезали с велосипедов, чтобы разогреть ступни.

Через 15 км приехали в лагерь, там за 200 сомов нас накормили яичницей, салатом и арбузом — это был самый дешевый и вкусный обед с начала поездки.

Хозяин юрт сказал, что в 20 км есть новый отель «Алтай». Цена за номер по местным меркам была высокой, но отель и вправду оказался новым и классным. Я бы в такой приехал просто отдохнуть.

Часть 4: Нарын — Кёль-Суу (Чек-поинт 2)

Расстояние между пунктами: 142 км
Набор высоты: 2430 м
Спуск: 1140 м

30 км до Нарына прошли быстро. Нам предстояло два 15-километровых подъема по асфальту и выезд в долину. Далее нас ждали 20 км по стиральной доске, в пыли и жаре. Такая дорога изматывает больше, чем самый крутой подъем.

Вышли в живописное ущелье. Начали попадаться юрты, в одну из которых мы заехали. Нас встретил молодой парень Нурлан и пригласил на обед. Мы ели борщ — почему-то без свеклы — и лепешки.

Подъем занял 3 часа, в конце нас ждал пограничный пост, вечер и ветер. Решили ехать сколько хватит сил. Проезжали то ли заброшенные, то ли действующие пограничные строения. «Киргизская хтонь», — сказал Саша, и мы въехали на дорогу с липучей глиной, которая мгновенно забила протектор, колеса почти перестали крутиться.

Встали потемну, начали нехотя собираться. Каждое такое утро — отдельное испытание: сначала тебе нужно проснуться, когда организм говорит «нет», потом вылезти из спальника в минусовую температуру, надеть холодную одежду и попытаться заварить чай. Всё упаковать в рулевую сумку, проверить заряд гаджетов и выдвинуться. Твоя ЦНС не отдыхает. Мышцы немного восстанавливаются за короткий сон.

Пейзаж напоминал игру Counter Strike 2: пограничные вышки, ровные холмы, пустота. Мы свернули с дороги в сторону Кёль-Суу к Чек-поинту 2. Трек повел мимо моста в реку. Спустились к воде и начали переезжать, Саша упал у противоположного берега, намок. Трек уперся в обрыв — мы так и не поняли, что это было: глюк GPS или хитрость организаторов.

Стол на втором чек-пойнте мы запомним надолго: еды было много, сладости стояли на трехъярусных тарелках, варенье, мед и три блюда на обед.

Часть 5: Кёль-Суу — Баетов

Расстояние между пунктами: 267 км
Набор высоты: 2360 м
Спуск: 3750 м

Захватив с собой обед в контейнеры, выдвинулись. Нас ждала Старая Советская дорога — 1,5 км в гору с уклоном 17–35%. Шел дождь, ветер задувал в уши, слезились глаза, но мы не останавливались, пока не выехали в долину перед трассой.

Мы оказались в самой высокой и холодной области Кыргызстана. Солнце садилось, температура падала. Мы решили поставить палатку, потому что с такой скоростью ползти было неэффективно. Компьютер показывал −5 °C. Встали, как обычно, в 3 утра.

Через пару десятков километров прошли отметку в 940 км — это ровно половина пути, но только 35% от необходимой высоты. Нужно было за день проехать еще 150 км. Дорога вдоль китайской границы была ужасной, и мы не верили, что пройдем.

У таможенного пункта между Кыргызстаном и Китаем съели невкусный плов и двинули дальше. За два часа преодолели 60 км. Вернулись силы. Впереди ждали два подъема по 10 и 15 км и спуск в Баетов — относительно большой город с кафе и гостиницами.

Температура была около 30 °C. Мы медленно ехали в гору, стараясь не повышать пульс. В такую жару нужно быть аккуратным. Ко второму подъему подошли уже вечером. Тридцать километров даунхилла в темноте. Руки не держали, концентрация была минимальной. Я наехал на булыжник и упал на обочину. Это падение заберет у нас 3 часа следующего дня.

В город въехали около 11 вечера и легли спать в гостинице. Вставать решили в 5 часов и выдвинуться на жаркий отрезок гонки, но утром нас ждал сюрприз.

Часть 6: Баетов — Сон-Куль (Чек-поинт 3)

Расстояние между пунктами: 340 км
Набор высоты: 6370 м
Спуск: 5290 м

Позавтракали и выехали в сторону Казармана. На спуске я притормозил, и ручка заднего тормоза провалилась. Приехали — перебита гидролиния. Вернулись к отелю. Администратор дал нам ящик с инструментами, мы нашли в нем газовый баллон и принялись выжигать из провода штуцер и оливку, чтобы установить в обрезанную гидролинию.

Я не верил, что у нас получится, но мы всё собрали, залили масло, которое нам дал водитель маршрутки, и тормоз заработал.

В 9 утра пошли в подъем. Дорога была гравийная, пыльная, с постоянным грейдом 3–5% и проезжающими машинами — и всё это накрывало палящей жарой в 30 °C. Подул встречный ветер, и каждый метр пути был просто невыносимым. Мы свернули с дороги и решили подождать, пока ветер стихнет. Выдвинулись уже после заката и договорились ехать до последнего.

В стороне от дороги была деревня, мы решили поискать магазин. Навстречу из темноты пригнал всадник, он хлопал себя по губам и что-то бормотал. Я сообразил, что ему нужна сигарета, и попросил провести к магазину. Через десять минут темноту рассек свет зеленой неоновой вывески. Мы не верили, что это правда: тут не бывает вывесок, максимум напечатанный на баннере натюрморт, а здесь целая световая надпись!

Переночевали у реки. Утро началось с восходом солнца. Мы принялись считать пробег и норму. Поняли, что потеряли много времени из-за жары, но всё равно идем по плану.

Я спросил у организаторов, когда финиш. Суббота, 26 августа, конец суток. Посчитали набранные высоты — 16 500 м. Прошли мы уже 1200 км, то есть 65% расстояния и чуть больше половины набора высоты.

Въехали в Казарман. Жара стояла 35 °C. Нашли гестхаус и решили переждать. Хозяйка приготовила пиццу, мы постирали вещи, сходили в магазин и поспали два часа.

На перевал поднимались 4-5 часов, и не зря: вид просто ошеломляющий. Совершенно марсианский пейзаж с высоты 3500 м.

По темноте въехали в поселок, поели в кафе пельменей и немного поспали. В 3 утра пошли на подъем.

На вершине были к полудню. Похолодало. Через пять минут хлынул ливень, и мы стартанули. Руки немели от холода, дорогу не было видно, но мы топили в просвет подальше от этой тучи.

На третьем чек-поинте пробыли полтора часа: отдохнули, поели, взяли еды с собой. Нам предстояла относительно ровная дорога с двумя «пупырками» в виде будто бы несложных подъемов.

Часть 7: Сон-Куль — Кегеты

Расстояние между пунктами: 176 км
Набор высоты: 2770 м
Спуск: 4570 м

Начался путь на еще один эпический перевал — Кегеты. Выехали на участок, который на карте выглядел ровным. По факту — бесконечная череда холмов вверх-вниз и выход по ущелью на высоту — на первую «пупырку». Дорога забрала у нас 5 часов.

Рванули вниз. Это был самый крутой и опасный спуск за всё время. Руки онемели от давления на руль. Внизу мы отдышались и пошли ко второй «пупырке».

Стемнело. Тропа оказалась с грейдом 35%, компьютер показывал 3,8 км подъема. За первый час прошли 500 метров, начался дождь и подул ветер, кругом — полная темнота. К полуночи выбрались на дорогу и начали спуск по камням вниз. Поставили палатку и проспали лишние три часа.

В долине, куда нам нужно было ехать, виднелись черные тучи. Прибежала бездомная собака, и мы ее покормили. Собрались — погнали. Через 5 км тучи были рядом, мы решили заварить кофе. Пес так и бежал следом с места стоянки. В пакете было печенье, вернее, его фрагменты после тряски, и мы залили их сгущенкой. Тучи прошли мимо. Пёс, доевший всё, что у нас осталось, отстал: видимо, понял, что поделиться нам больше нечем.

Нас обогнал грузовик, в кузове которого сидел Пит и что-то пытался сказать жестами. Как выяснится позже, Пит потерял трекер за 40 км до этого места и ездил его искать.

Подошли к подъему на Кегеты. Дорога была довольно ровная, но в таких случаях счастье длится недолго. Дальше мы в основном катили велики навстречу ветру. Пейзаж становился суровее.

На горе встретили control car. Машина стояла перед завалом — это и был наш дальнейший путь. Начали тащить велики вверх. На вершину перевала зашли в 18:30 и рванули вниз.

Выкатились в долину. Тут всё было зеленое и дружелюбное. Пустой советского типа санаторий встретил нас радушно: хозяйка приготовила рисовый суп с мясом и глазунью. Поехали дальше, но тут начались проблемы. Меня бросало то в жар, то в холод, ноги потяжелели, в глазах потемнело. Я попросил Сашу поставить палатку прямо здесь, выпил парацетамол, ибупрофен и какие-то витамины. Мы стояли у дороги между деревень — никакой романтики, вынужденная остановка.

Часть 8: Кегеты — Чолпон-Ата

Расстояние между пунктами: 258 км
Набор высоты: 5460 м
Спуск: 5070 м

Четырнадцатый день, пятница, 25 августа. Назавтра нужно было финишировать. Встали потемну. Я чувствовал, что не заболел, и это радовало.

Двинули к первому подъему длиной 25 км. Подошли на рассвете. И тут ко мне вернулось состояние вчерашнего вечера. Я сказал Саше идти одному, но он решил меня не бросать и просто пошел вперед, ожидая на каждой горке. Я медленно передвигал ноги. Тут я вспомнил, что у меня есть заначка из трех капсул магния, выпил и через час уже бодро выходил на первую из двух сегодняшних вершин.

За одним из поворотов встретили Пита. Он выглядел плохо: обгоревший, уставший и желающий сойти с гонки. Мы подбодрили его, предложили крем от загара, воды и двинули дальше.

На компьютере был 16-й из 20 подъемов на участке. Два часа ползли двухкилометровый отрезок, и он нас вымотал вконец. Через 20 км нас ждал Secret Oasis, который я бы назвал как минимум раем: ряд кафе, ресторанов и магазинов у дороги.

Мы сели за один стол с финишерами, которые тут тусовались, и ребята рассказали, что нас ждет на последних 150 км пути. Мы были в нескольких километрах от ущелья. Нам предложили не спать, если только по часу на обочине, и идти к перевалу. И мы поехали.

На часах было 10 вечера, Саня сделал крюк 3 км до магазина, чтобы купить сникерсы. К нам подошел местный мужик. Он говорил про шакалов, которые приходят в деревню, и волков в ущелье. Предложил поспать у него и поехать с рассветом. Мы согласились. Страх и усталость сыграли с нами злую шутку.

Встали, хмуро собрались и погнали. Вдалеке я увидел райдера — это был Пит. Мне хотелось его обнять и сказать, какой он молодец, что не сдался. Поболтали и поехали уже втроем дальше.

Вот он — подъем на перевал. Он одного вида бросало в дрожь. Первые километры прошли в графике, но потом начались жесткие подъемы зигзагами.

Начинался ледяной ливень, я понимал, что мы можем тут просто замерзнуть. Высота 3600 м и минусовая температура. Я повернулся в сторону ущелья и мысленно попросил у гор хорошей погоды.

Через полчаса дождь стих. Ночь, камни, крутые подъемы. Когда-то тут была дорога, но ее завалило, и нам приходилось ползти и искать путь наверх. Мы втроем молча шли из последних сил.

Вот они, заветные ворота! Мы кричали от радости и не верили, что всё произошло. На часах было 21:30. Мы знали, что не успеем выкатиться 30 км вниз, а потом еще 18 км проехать по магистрали до закрытия финиша.

Ехать по шоссе было тепло и легко. Пробило полночь, и я увидел на телефоне нотификейшены из группы, которые начинались с «не успели…».

До финиша было тридцать минут, но это было неважно, когда за спиной 1880 км и почти 15 дней пути.

Каково же было наше удивление, когда нас встретили аплодисментами, музыкой и свистом — нас ждали, нас приняли. Саня кричал через толпу: «Давай свою карточку, нам поставят печати финалистов!» Хотелось и лечь, и говорить, и есть, и просто выдохнуть.

Завтра нам предстояло разобрать и упаковать велосипеды и вылететь в Москву.

Читайте полную историю о гонке — в моем блоге на «Дзене».