Дикая природа не любит шуток, к ней следует обращаться на «вы». Океан, горы, пустыни, тайга требуют от человека мужества и соответствующей подготовки. Люди, которые решаются на путешествие в экстремальных условиях, заслуживают внимания. Те, кто делают всё в одиночку и благополучно возвращаются домой, особенно.
Пейзажный фотограф Сергей увлекается автономным туризмом на протяжении многих лет. Наш автор Татьяна Лазарева поговорила с ним о Горном Алтае и удивительных встречах в глухой тайге.
Начинать знакомство с дикой природой стоит только в компании опытных гидов. Чтобы спланировать и пройти такой маршрут самому, потребуются годы подготовки. Берегите себя.
Сергей, ты уже давно не ведешь счет своим походам в тайгу — так их много. Но почему путешествуешь в одиночку? Ведь группой — безопаснее и легче…
Ты права. Но это имеет и оборотную сторону. Например, мне понравился пейзаж, хочу запечатлеть его в предрассветной дымке, — стало быть, я здесь заночую. Группа же остановится в более удобном во всех отношениях месте. Ритм ее жизни не совпадает с ритмом моей работы. И приоритеты — тоже: для меня удачные снимки превыше комфорта. Хотя на первом месте, конечно, безопасность.
Я знаю, что со временем ты отказался от ружья. Почему?
Действительно, в тайгу без него не ходят. Но пришло понимание: есть достаточно способов избежать нежелательных встреч. Опасен не сам зверь, а неожиданное перед ним появление — он будет защищаться. Поэтому хожу с шумом — пусть вовремя уйдет с тропы. Если рядом журчит ручей или ветер дует в лицо, постукиваю посохом по котелку. Ружье — лишний груз, а запах смазки и пороха отпугивает обитателей леса. Я же фотографирую животный мир. Это один из самых сложных жанров. Травоядные боязливы. Но еще больше они любопытны, а в заповедниках — и доверчивы. Так, в горно-алтайском заповеднике за мной с любопытством долго наблюдало стадо оленей.
Ружье не роскошь, а обуза.
Расскажи о своем быте в тайге?
Раньше я носил с собой каремат — рулон, который расстилается для сна. Знакомый егерь Володя научил меня обходиться без него. Большим костром, на котором готовится еда, прокаливается земля. На горячую землю плотно настилается пихтовая лапа (концы веток, густо покрытые хвоей. — Прим. ред.). Рядом разводится костер поменьше. Даже зимой тепло до утра. Спишь, как младенец, купаясь в аромате целебного пихтового масла. Еловая и сосновая лапы не годятся — колючие.
Ты отмеряешь по буреломам от 200 до 300 км. Откуда силы? Есть секреты?
Есть! Но сначала о содержимом рюкзака: ни картошку, ни сахар не беру, соли — минимум, рис — обязательно. Когда был с ружьем, варил суп из рябчиков (по вкусу как нежная курица) или глухарей (напоминают индюшатину). Приправы: дикий лук, черемша. Обычно в августе–сентябре полно малины, черники, брусники, а чай хорош из листа смородины или маральего корня. Маралы жуют его перед гоном, для повышения жизненного тонуса.
Уверена: не я одна обожаю ягоды и кедровые орешки…
В иные годы, бывает, в кедраче земля усыпана сплошным ковром! Кедр кормит всех таежных обитателей: медведя, росомаху, соболя, колонка, белку, кедровку… Один бурундук, например, запасает на зиму пять килограммов «таежного хлеба»! Однажды мне довелось соперничать с этим маленьким хозяином и я ему проиграл…
На огромном, поросшем мхом валуне я собирал бруснику. Слышу шум, оборачиваюсь — бурундук, стоя на задних лапах, внимательно смотрит на меня. Отметив: «Появился конкурент…» и избегая резких движений, продолжаю сбор. Он с фантастической скоростью забрасывает ягоды в рот, не глотая их, а собирая за щеками. Через три секунды они раздуваются до невероятных размеров и малыш исчезает. Через минуту он вновь — участник соревнования. Едва я подумал: «Мне за этим парнем не угнаться…», как зверек, опустошив свою половину валуна, перешел на мою! За 15 минут мы управились, подчищая остатки урожая «рука к руке». Раньше он не ушел!
Сергей, и всё же бывали опасные встречи в тайге?
Ты знаешь, что я много раз сплавлялся по Абакану и ходил пешком в Таежный Тупик — маленькое поселение, которое обустроило в глуши семейство христиан-старообрядцев Лыковых. Сейчас там живет только одна женщина — Агафья. Во время моего визита она попросила пристрелить вконец обнаглевшего медведя. Поначалу он повадился любоваться с пригорка ее козами. Те в ужасе рвались с привязи, Агафья бранилась, а «любитель прекрасного» не обращал внимания на ее угрозы… Мои крики и размахивания палкой произвели такой же эффект. И только после того, как я взял ружье и приблизился на опасное расстояние, мишка нехотя растворился в чаще. Вечерело… Я не стал его преследовать.
Надо сказать, что зверь навещал Агафью с немецкой пунктуальностью: ежедневно в 18 часов. Женщина всерьез опасалась и за свою жизнь. Пришлось на следующий день идти за ним. Это оказался матерый самец. Кстати, Агафья медвежатину не ест: у старообрядцев любая живность с лапами (не с копытами) — «нечистое» мясо.
Медведь хорошо понимает интонацию человека, который к нему обращается. Он не бросается наутек, а обычно уходит с достоинством, всем своим видом демонстрируя: «Я сам принял решение уйти». Однажды Агафья попросила меня добыть марала. Полез я в гору — там есть солонец, к которому ходят олени. Кроме ружья, захватил с собой книгу, чтоб не скучать, сидя в укрытии. И так увлекся чтением, что медведь меня заметил первым, когда я зашелестел страницей. Он тоже пришел за маралом. Смотрит и недовольно пыхтит. Понял и я: мы испортили друг другу обедню — тут ловить уже нечего. Я ему говорю: «Кроме нас двоих теперь никто не придет!» Он рявкнул, а мне стало смешно, и я начал подтрунивать: «Хорошо ревет тот, кто ревет последним!» Он обиделся и ушел. Я тоже.
Можешь рассказать что-нибудь интересное о егерях Горного Алтая?
Семьи егерей селятся по периметру Телецкого озера, которое простирается на 100 км в длину, на 10 — в ширину. Егеря, живущие там по 20 и более лет, держат скотину. Кстати, своих детей они часто отправляют учиться в московские и питерские вузы. Егерь Володя и его жена Лена — коренные москвичи, любят животных трепетно. Однажды им принесли лебедя с перебитой дробью лапой. Наложили шину, поселили в отдельной комнате. Сначала птица чуралась хозяев. Когда подлечили, перевели в гусятник. Десять птиц приняли чужака враждебно, но он не только защитил себя, но и стал… вожаком стаи! Перезимовал, а весной его выпустили.
В тех краях обыденное явление, когда егерь или охотник выхаживают молодого зверя: будь то лосенок, волчонок или птица. Но о медведях надо сказать особо. Скорбна и участь вскормленных человеком медвежат. У прирученных зверей «размыт» инстинкт самосохранения, они перестают бояться человека, не умеют добывать пищу. Когда умный зверь подрастает, начинает понимать, что человек слаб. И он делает серьезную заявку на лидерство! Это опасно.
Знатоки говорят, что самые чуткие в тайге — домашние кошки. Однажды я убедился в этом лично.
Мы с Агафьей спускались с пригорка. Впереди семенили кошки (они всегда следуют за ней тенью), в нескольких метрах нас сопровождали две собаки. Вдруг кошки замерли как вкопанные: спины выгнуты, хвост трубой, морды — к лесу и шипят! Собаки — ноль эмоций! Козы на привязи продолжают меланхолично щипать травку. Мы с Агафьей, не понимая, в чем дело, озираемся. Через две минуты взбесились козы! Мы не видим никакой опасности. Наконец, «дошло» и до собак — забрехали. До избушки — несколько шагов, я — за ружье и в лес. А там на песке — свежий след передней лапы волка невиданных размеров — более 10 см!
Когда, желая поразить охотников такими габаритами, я им рассказал о гиганте, они отреагировали спокойно: «Эка невидаль». Но однажды произошел уникальный случай, удививший даже этих бывалых людей. В его эпицентре оказались Агафья и волк!
В разгар зимы она вышла из избушки и увидела на поляне крупного волка, который наблюдал за подворьем. Женщина испугалась. Беспородный лохматый пес Дружок без ее команды с лаем бросился в бой. Едва хозяйка подумала: «Погибнет смертью храбрых», как вдруг волк… дружелюбно завилял хвостом. Развязка и вовсе неслыханная: собака и волк стали знакомиться — обнюхивать друг друга! А надо подчеркнуть, что это была не волчица, а именно самец. Охотники знают, и такие случаи описаны, в том числе Джеком Лондоном, что волчицы порой заманивают «горячего» кобеля в лес. А там его вместо «свадьбы» ждет голодная стая и пир, на котором ему уготована незавидная роль.
Агафья — человек хладнокровный и трезвомыслящий, всплеснула руками: «Батюшки! Тощий-то какой!» Было непонятно, как лапы еще носят по земле это тщедушное тело. Из-под облезлой шерсти выпирало каждое ребрышко: можно пересчитать. И тут она решает покормить волка! Возвращается в избу, достает из печи казанок с еще не остывшей картошкой в мундире и останавливается в дверном проеме. Подзывает Дружка, бросает ему картофелину, затем другую. Волк наблюдает: без него идет пир! Он чует запах. С опаской и надеждой делает несколько шагов к избе. «Лови!» — командует Агафья. Он хватает зубами подарок в воздухе и проглатывает, не успев не только «снять мундир», но и почувствовать вкус. Становится обидно, и он делает еще несколько шагов. Приз не заставил себя ждать. Когда чугунок опустел, волк облизнулся, как воспитанный гость еще немного постоял («А поговорить?!») и только после этого удалился в сумеречный лес.
Беседовала Татьяна Лазарева