Или зачем лететь в Узбекистан

Такой сон я вижу раз в неделю, а раз в месяц друзья присылают мне фотографии Ташкента. И я снова вижу свой сон, только наяву: город снова изменился, но по-своему. Меняются здания, дома, деревья, но русла улиц остаются неизменными. Узбекистан, о котором я говорю, это мои воспоминания. Возможно, своими глазами вы увидите страну, которая оказалась совсем иной. Она как сновидение, которое является только одному человеку.

Ташкент

Вы стоите на центральной площади Ташкента и смотрите на Монумент независимости. Кажется, он тоже часть какого-то сновидения. Это шар, на котором расположен контур Узбекистана. В народе его называют «глобусом Узбекистана». Это, наверное, единственный в мире концептуальный арт-объект национального значения. Его авторство приписывают первому президенту Исламу Каримову, который заявил, что Узбекистан — государство, открытое миру и мирового значения.

Именно Каримов объявил о независимости Узбекистана и датой ее празднования назначил первое сентября. Поэтому Днем знаний в Узбекистане считается второе сентября. Каримов также автор исторического перехода с кириллицы на латиницу. Однако и сегодня в Узбекистане вы встретите надписи, по сути, в четырех возможных вариантах. Русском, узбекском кириллическом, узбекском латинизированном. И своеобразном русско-узбекском волапюке — смешении двух языков.

Так, одним из ключевых понятий ташкентской жизни является «заказ-самса» (zakazsamsa). Ключевое слово — это самса, пирожок треугольной формы из слоеного теста. Слово «заказ» в приставке трактуется как «специально приготовленное для вас». При этом если вы спросите у ташкентского продавца, чем «заказ-самса» отличается от обычной, то не получите ясного ответа. «Заказным» пирожок становится в момент покупки, когда продавец протягивает его вам: «От души, брат».

Поверьте, это важная информация. Ритуал, подбор слов и жестов, отношение хозяина к гостю, гостя к хозяину — все это невероятно важная часть повседневной жизни. Неслучайно другим любимым словом является «мероприятие». Относитесь к любому событию как к ме-ро-при-я-ти-ю. Ваша прогулка по Ташкенту — это тоже мероприятие.

Для меня Ташкент — это смешение языков и городов. Здесь можно найти район Старого города с медресе Кукельдаш и словно побывать в Самарканде. Можно доехать до рынка Чорсу с огромным голубым куполом и оказаться в маленькой Бухаре. Новые площади столицы похожи на площади Намангана. Здесь есть все в «сокращенной версии». Если вы хотите увидеть полную версию, то берите бутылку воды, головной убор и отправляйтесь в путешествие.

Самарканд

Если в Москве вы окажетесь возле консульства Узбекистана, то можете найти рядом памятник Исламу Каримову. Он изображен идущим по площади Регистан его родного города. Это главная площадь Самарканда, на которую вас обязательно повезут, если вы не сходите туда сами.

Это грандиозный архитектурный комплекс, построенный в эпоху тимуридов. В центре площади знаменитое медресе Мирзо Улугбека. Мне это имя знакомо и близко особенно, потому что всю ташкентскую жизнь я прожил в Мирзо-Улугбекском районе. Кстати, полное имя Улугбека звучит как Мухаммед Тарагай ибн Шахрух ибн Тимур Улугбек Гураган. Улугбек был великим астрономом, математиком и поэтом, а по родственной линии — внуком самого Тамерлана, основателя Самарканда.

Парма

Тамерлан, или Амир Темур, — ключевая историческая фигура современного Узбекистана. По значимости его даже не с кем сравнить в российской истории. Представьте, что Петр Первый, Екатерина Великая и Иван Грозный объединились в одном человеке. И этот человек выбрал столицей своей огромной империи Самарканд.

Город, основанный в 742 году… до нашей эры. Всякий раз, когда в школе нужно было называть дату основания Самарканда, прибавление к ней «до нашей эры» превращало ее в космическую сагу. Этому городу 2761 год. И каждый сохранившийся в нем кирпич или образ — послание из глубины космоса.

Подойдите, например, к медресе Шердор и посмотрите на его мозаику. Так как в исламской культуре существует ограничение на изображение человека, мозаика развивалась особенно активно. Это не просто эстетический, но и математический шедевр. в двадцатом веке восточную мозаику заново «откроет» английский математик Роджер Пенроуз. А ведь исламские художники складывали узоры из изразцов задолго до европейских. Лет так за пятьсот.

Посмотрите на верхнюю часть мозаики над порталом и найдите там барса, несущего на спине солнце. Этот рисунок знают все жители Узбекистана: его переносят на пиалы, чайники, одежду. Мне он явился впервые в детстве на хозяйственной сумке. Запомните его и отправляйтесь дальше, в Бухару.

Бухара

Запомнили солнце на спине самаркандского барса? Теперь найдите его в историческом комплексе Лаби-Хауз. Оно изображено на медресе Нодир-Диван-Беги рядом с симургом. Это фантастическая птица, родственница птицы Хумо, которая украшает герб Узбекистана. Считалось, что она наделяет властью того, на кого падает ее тень.

Тень для узбекского климата — великое благо, ведь количество солнечных дней в году иногда достигает 350 из 365. Поэтому тот, кто обладает тенью, обладает и властью. Здесь повсюду продаются зонтики, веера, шляпы, кепки. Отправляясь на восточный базар, запаситесь прежде всего чем-то, что поможет укрыться от солнца. Накрывайте голову, берите деньги и… терпение.

Торг на базаре обязательная часть покупки. Если вы не торгуетесь, то обижаете продавца. Конечно, он не откажется продать вам товар по завышенной цене. Но все-таки это будет странно. Продажа и покупка — это ритуал и танец. Без вашего торга продавец будет напоминать человека, который танцует сам с собой, а ему бросают деньги. Если вы окажетесь первым покупателем, то продавец возьмет купюры и обмахнет ими для почина свой товар. После этого торговля должна пойти. А если не пошла, он позовет специального человека, который возьмет пучок травы исрык, подожжет и совершит ритуал приманивания денег.

В Бухаре, где живет много таджиков, обязательно попробуйте таджикскую сладость пашмак. Мне до сих пор кажется, что на свете нет ничего вкуснее. Пашмак надо есть свежим, едва приготовленным. Конечно, вы можете положить его в сумку и перевезти через границу. Но пройдет день-два, и из рассыпчатой «сахарной халвы» он превратится в сладкий камень. Но сколько бы я ни описывал эту сладость, ее лучше один раз попробовать, чем сто раз услышать о ней. Как говорится, сколько ни повторяй слово «халва», во рту не станет слаще.

Возможно, эта остроумная мысль тоже принадлежит человеку, которому в Бухаре поставили памятник. Тому, кто по сей день веселит людей. Это великий Ходжа Насреддин, герой множества анекдотов.

Анекдот

Анекдотов о Насреддине очень много. Я выбрал тот, который показался мне наиболее характерным для восточного юмора. Тонкого, дипломатичного, будто подмигивающего.

К Насреддину пришел сосед и стал рассказывать о судебной тяжбе, начатой против второго соседа. Он излагал свои аргументы, ругая соседа, поднимал руки и просил небеса покарать злодея. Насреддин слушал его, кивал и говорил: «Все верно, ты прав…» Сосед ушел, и вскоре его сменил другой — тот, кого только что ругали. С порога он начал бранить первого соседа, рассказывать о его користи и зависти.

Выслушав аргументы второй стороны, Насреддин сказал: «Пожалуй, ты все говоришь верно». Когда второй сосед ушел, к Насреддину подошла жена: «Подслушала я, муженек, твои разговоры и сильно удивилась. Одному говоришь, что он прав, второму говоришь, что тоже прав. Ты ведь умный человек и должен понимать, что не могут быть двое правы в одном споре». Насреддин погладил бороду и сказал: «Пожалуй, и ты, жена, права».

Наманган

Яблоки в Намангане такие ароматные, что вошли не только в слова известной песни, но и даже появились на советском гербе города. В царское время тот же герб украшали три… червяка. Не простых, конечно, а тутового шелкопряда. Кстати, червяк по-узбекски — это «курт». Так же называется и очень популярный в Узбекистане кисломолочный продукт. Это белые шарики из сушеного кислого молока, на вкус очень соленые. Некоторые считают, что правильно произносить «курут» или даже «крут», возводя его к русскому слову «крутить», ведь эти шарики скатываются руками. Как бы то ни было, вам нужно это попробовать, чтобы никогда не забыть вкус курта-курута.

Наманган находится в Ферганской долине, которая славится на всю Среднюю Азию не только тем, что можно увести в чемодане, но и в сердце. Это поэзия. Да-да, Ферганская школа поэзии. Узбекистан — страна литературная, и в Намангане к литераторам относятся с почтением. Когда десять лет назад мне вручали литературную премию «Дебют», делал это уроженец Намангана миллиардер Алишер Усманов. Здесь же, в Намангане, провел детство выдающийся поэт и прозаик Сухбат Афлатуни. А еще здесь все знают писателя по фамилии Абдуллаханов, по имени Джонрид. Да, вот так — в одно слово. Ведь Абдуллаханов был назван в честь американского журналиста Джона Рида, автора знаменитой книги «Десять дней, которые потрясли мир». Это имя подарило ему счастливую судьбу в узбекской литературе.

Я не знаю, сколько дней вы проведете в Узбекистане. Я там родился и вырос, но все еще продолжаю слышать от друзей такое, чего не знал и не видел, живя в Ташкенте. «Как же я мог этого не знать или не замечать!» В такие минуты на память приходит короткая притча великого суфия Джалаладдина Руми. Корову, которая прошла через весь Багдад, спросили: «Что ты видела в Багдаде?» Корова ответила: «Арбузную корку». Так и я часто ругаю себя за то, что не всегда смотрел по сторонам, не поднимал голову и не замечал «Багдад» вокруг.

Заканчивая этот текст, я чувствую, как захотел вернуться во все названные места и проверить, все ли на месте. А пока я продолжу видеть раз в неделю свой обязательный сон в Ташкенте.

Автор: Валерий Печейкин

Статья была опубликована в бортовом журнале S7 Airlines