В Калининград едут погулять по «русской Европе», но на месте оказывается, что впечатления далеко не ограничиваются островерхими башенками, краснокирпичными кирхами, флюгерами и кофе с марципаном. Сложная история, переосмысление немецкого наследия, красота балтийского берега, янтарный (в прямом смысле слова) чай на Янтарном пути — не успеете и глазом моргнуть, как вы уже полностью вовлечены в местную реальность.
Калининградской области не нужно делать ДНК-тест, чтобы узнать секреты своего происхождения: корни у нее немецкие. До 1945 года она называлась Восточной Пруссией и столицей ее был величавый Кёнигсберг — прежнее название Калининграда. Эта земля оставила в немецкой культуре немало значимых следов: тут и «звездное небо над головой и нравственный закон внутри нас» — здесь родился философ Иммануил Кант, и крошка Цахес — Эрнст Теодор Амадей Гофман сочинял свои сказки, гуляя по городу, и восточно-прусский туман — природное явление, которое добавило меланхолии образам немецкого романтизма.
Сегодня мы можем сходить на могилу Канта в старом соборе и пройтись с пешеходной экскурсией по излюбленному маршруту Гофмана, чтобы отыскать следы волшебства. А если случится подходящий зимний день, то стоит уехать за город и своими глазами увидеть тот самый восточно-прусский туман, каким его видели Шуман и фон Клейст: деревья стоят по колено в молочной дымке, как будто парят над землей, мир не резок, размыт, заколдован.
Земля эта всё та же
Отношения с немецким наследием у жителей Калининградской области сначала были натянутые, но со временем, как часто бывает, они стали налаживаться и переосмысляться. Многие годы детей здесь учили, что история края начинается с 1945 года, запрос советских десятилетий был на изгнание прусского духа. Запрос 2000-х — наоборот, на его возвращение. Теперь немецкий — самый изучаемый язык в регионе. В Калининграде проводят неделю немецкого кино, пишут Tolles Diktant — Тотальный диктант на немецком, поют восточно-прусские песни.
В городе процветает народная дипломатия: приезжают немцы, чьи семьи были вынуждены покинуть Кёнигсберг, известны даже случаи дружбы домами, когда потомки таких семей поддерживают связь с теми, кто живет в их исторических домах. В Калининград приглашали известного архитектора Яна Гейла выступить консультантом в вопросах развития комфортности городской среды. Местное издательство «Живём» выпускает книги-альбомы, которые рассказывают историю города.
Небезразличным к немецкой культуре имеет смысл заглянуть в Культурно-деловой центр российских немцев, чтобы узнать о его многочисленных инициативах.
- Культурно-деловой центр российских немцев
ул. Ялтинская, 2А
Прогулка по центру
С материальным наследием прошлого дела обстоят примерно так же, как с нематериальным: теперь им гордятся, сохраняют и подчеркивают.
В 1945 году город сильно пострадал от бомбардировок. Одна из местных легенд рассказывает, что во время обстрелов на памятник Шиллеру повесили надпись «Не стрелять! Это наш!», но ему в горло всё равно попал осколок, в связи с чем в городе на многие годы потом прижилась фраза «Здесь не пьет только Шиллер». Долгое время под памятником было принято встречаться компаниями.
Еще по теме
После войны разоренный старый центр и знаменитый остров Канта, или Кнайпхоф, стали источником стройматериалов для восстановления Ленинграда. Лишь в 1970-е остров решили благоустроить и отреставрировали Кафедральный собор.
- Кафедральный собор
ул. Канта, 1
Для многих знакомство с Калининградом начинается именно с острова Канта и квартала Амалиенау — это «колония вилл», спроектированных и построенных по единому плану «Город-сад» в начале ХХ века. Чудесные особняки в стиле модернизма почти не пострадали от войны, на них мало сказались десятилетия советской эстетики, а теперь вокруг домов сложилась целая тематическая немецкая инфраструктура.
В одной из самых живописных вилл исторического квартала Хуфен теперь работает галерея «Дом с горгульей». В доме номер 11 по улице Красной в 1912 году жил негоциант Густав Гроссманн, здесь же располагалась его продовольственная лавка. В 2014 году увлеченные историей калининградцы Александр и Наталья Быченко открыли в особняке купца кофейню его имени и музей ALTES HAUS.
В кофейне старинная мебель из темного дерева, уютный свет ламп под абажурами с бахромой, гудит ретрокофемашина, кофе наливают в винтажные фарфоровые чашечки и подают к нему запеченные марципаны. ALTES HAUS — музей-квартира, где вся обстановка состоит из подлинных немецких вещей, коллекцию которых Александр и Наталья собирали годами, теперь именно эти предметы рассказывают историю своих владельцев.
- «Дом с горгульей»
ул. Комсомльская, 24
дом-с-горгульей.рф - Кофейня Gustav Grossmann
ул. Красная, 11 - Музей ALTES HAUS
ул. Красная, 11
alteshaus.ru
Супруги Быченко открыли в городе еще один музей — «Дом китобоя». Он про ушедшую советскую эпоху, и часто случается, что посетители узнают в обстановке приметы своего детства. Когда готовили экспозицию, к работе привлекли школьников: они брали интервью у своих пожилых родственников, 200 часов аудиозаписей позднее превратились в аудиоспектакль, сопровождающий посетителя по истории советского Калининграда.
- Музей «Дом китобоя»
пр. Мира, 9
Хрупкая экосистема
Масштабы переосмысления прошлого можно осознать, отправившись в путешествие по области. Калининград — сердце маленькой приморской экосистемы. Мало кто ограничивается лишь городом, приезжая сюда в отпуск. А как же широкие песчаные пляжи Балтики? А танцующие сосны? Корабли и чайки?
У каждого из приморских городков свой характер и своя борьба за прошлое.
В Зеленоградске, ближайшем к Калининграду курортном городе, восстановлено немало: и нарядный курхаус, и почтамт, и вилла бургомистра Макса Крелла (теперь музей), и историческая водонапорная башня (тоже музей). Напившись минеральной воды в бювете, можно взять напрокат велосипед и проехаться вдоль моря.
- «Курхаус Кранц»
Зеленоградск, пр. Курортный, 16 - Почтамт Кранца
Зеленоградск, пр. Курортный, 29 - Зеленоградский краеведческий музей (вилла Макса Крелла)
Зеленоградск, ул. Ленина, 6 - Водонапорная башня
Зеленоградск, ул. Саратовская, 2А - Бювет «Королева Луиза»
Зеленоградск, аллея Дружбы
В Балтийске, бывшем Пиллау и самом западном городе России, стоят на приколе настоящие боевые корабли. В Янтарном, бывшем Пальмникене, как следует из названия, всё про янтарь: янтарная настойка, янтарная соль, янтарный крем для лица, не говоря уж о брошках и сережках. Ноги сами несут к янтарному карьеру. Гид расскажет про гигантские сосны третичного периода, ронявшие слезы в землю, про то, как дожди вымывали застывшие капли смолы из почвы и сносили их в устье большой реки, впадавшей в древнее море, про то, что 90% мирового запаса янтаря находится здесь, на Балтике, про Великий янтарный путь — большой туристический маршрут в Калининградской области. На прощание заварят согревающий янтарный чай.
В Светлогорске, бывшем Раушене, — изящные дачи с фахверком, канатная дорога, полоса прибоя, которую всё время «подъедает» море. После элегической прогулки под соснами можно зайти в дом-музей Германа Брахерта, немецкого скульптора, жившего здесь до 1945 года. Научным сотрудникам дома, который на самом деле представляет собой крошечную дачу, удалось собрать впечатляющую коллекцию работ скульптора — от мелкой пластики до монументальных изваяний.
А после музея — пообедать в Local Baltic, в одном из самых известных ресторанов области.
- Дом-музей Германа Брахерта
Светлогорск, ул. Токарева, 7
hbrachert.ru
Характер нордический
Гастрономия — направление, которое сегодня в Калининградской области развивается собственным путем. Известный гастроскаут Виктор Пастухов, добывающий специалитеты дикой природы для лучших ресторанов России, живет именно здесь и свой профессиональный путь начинал в лесах под Калининградом. «У нас очень много бузины, — рассказывает он. — Все повара, наблюдавшие за Скандинавией, очень хотели поработать с бузиной. И мы делаем с ней сироп, шампанское, в том числе на основе березового сока с бузиной, вино, уксус. Заготавливаем в больших масштабах».
Благодаря схожести природы со скандинавской, Калининградская область первой присоединилась к тренду нордической кухни. Local Baltic во главе с шефом Рустамом Тангировым — как раз о философии единения с природой, о самых чистых вкусах Балтики, будь то севиче из судака, сырные пончики с маслом из копченого угря, телячьи щечки с птитимом и тыквенным кремом или семифреддо со свекольным бальзамиком.
- Ресторан Local Baltic
Светлогорск, ул. Гагарина, 15
local-baltic.ru
Если хочется строго выдержать немецкую тематику, то придется попробовать клопсы. Клопсы — прусское блюдо — готовят в десятках вариаций во многих заведениях: в самом классическом варианте клопсы-тефтели из мясного фарша с каперсами и анчоусами тушат в домашних сливках и подают с молодым толченым картофелем, печеной свеклой и маринованным огурцом. Попробуйте строганину из пеламиды — это нарезанная стружкой рыба. Присутствует в меню повсеместно, особенно хороша пеламида под соусом с красным луком и розовым перцем.
Птицы запрашивают посадку
Когда отзвучат голоса и истории, останется тишина Балтийского побережья, серое небо и его отражение в перламутровой воде. Шорох песка в дюнах, налетающий ветер, скрученные неведомой силой сосны. Может быть, именно природа этих мест и станет главной целью путешествия?
Куршская коса — узкая песчаная полоса, протянувшаяся почти на сотню километров, — разделяет соленое Балтийское море и пресные воды Куршского залива. Полуостров шириной от 400 м до 4 км начинается в Зеленоградске и ведет до литовской Клайпеды. С воздуха выглядит как идеальная посадочная полоса посреди моря, и этим пользуются перелетные птицы. Тевтонские рыцари называли ее Нестланд — «землей гнезд». Теперь используют выражение «птичий мост».
В 1901 году в самом узком месте Куршской косы организовали орнитологическую станцию: установили невидимую сетку-ловушку, каждый год в нее попадает несколько тысяч из примерно 2 млн «запрашивающих посадку» путешествующих птиц. На станции «Фрингилла» синиц, дроздов и зябликов взвешивают, измеряют, берут каплю крови на анализы, окольцовывают. Орнитологи изучают, как работает «навигатор» в голове у птиц, что заставляет даже королька весом четыре грамма проделывать один и тот же путь в тысячи километров из года в год.
Во время экскурсии сотрудники станции рассказывают истории из жизни птиц: о зяблике, попадавшем в ловушку 40 раз в течение 12 лет, о китайской кукушке, летящей отсюда в Африку, о двух индиговых овсянках, занесенных, по-видимому, штормом через Атлантический океан из Америки, о полярных крачках, живущих в Арктике, но ежегодно отправляющихся зимовать в Антарктиду, за десятки тысяч километров от родного дома.
- Орнитологическая станция «Фрингилла»
23-й км Куршской косы
+7 (40 150) 4-12-51