На самом краю Камчатки, в Усть-Большерецком районе, затерялся уникальный поселок рыбаков — Октябрьский. Его судьба неразрывно связана со стихией: он расположился на узкой песчаной косе, зажатой между необъятным Охотским морем и широкой, спокойной рекой Быстрой.
Здесь царят контрасты. С одной стороны косы — холодные, неистовые волны Охотского моря, бьющиеся о берег. С другой — плавное, почти безмятежное течение реки Быстрой, чьи воды, кажется, так же бескрайни, как и морские просторы. Именно в эту реку заходит на нерест могучий камчатский лосось. Воздух наполнен криками чаек, для которых эти места — родной дом.
Октябрьский — место суровое, но щедрое. Море богато рыбой и крабом. Пейзаж определяют вулканический черный песок, частые туманы, сумрачное небо и скупая северная растительность. Непрекращающийся ветер напоминает о вечности и мощи природы. Он же заставил нас зайти в ближайший магазин. Ассортимент как везде, но есть особенность: тут можно шепнуть продавцу о желании купить красной, и через пять минут приедет самая быстрая в мире доставка с вашим заказом!
Жизнь поселка — тоже контраст. Ржавые баркасы, стоящие на вечной стоянке как памятники прошлому, соседствуют с суперсовременными ветряными генераторами, ловящими неугомонный ветер. А центром культурной жизни служит местный Дом культуры.
Несмотря на знак «Въезд запрещен» (проезд возможен, но требует осторожности, обычно на арендованном внедорожнике), Октябрьский вызывает восхищение. И тревогу — глядя на рыбаков, уходящих в неспокойное море на своих лодках, понимаешь всю хрупкость человека перед лицом стихии. Посещение этого уголка Камчатки — погружение в мир первозданной природы, рыбацкого быта и ощущение настоящего края земли.
Поселок — это черные стены домов, разрушенное производство, уничтоженные коррозией автомобили. Тут можно и нужно снимать фильмы об апокалипсисе или о захвате земли пришельцами. Именно такие мысли посещают при виде суперсовременных ветрогенераторов, возвышающихся над бедными рыбацкими домиками. И хочется, очень хочется вдохнуть культуры, света, тепла и чистоты в эту серую местность, где тоже живут люди.