Горы — это телефонные будки. Один звонок — и ты уже слышишь себя. Еще один, и твои желания исполняются со скоростью света. Фактура облаков лишает дара речи. Состояние безмятежного детства прячется за следующим деревом. Содержимое твоего рюкзака — метафора твоей жизни. В горах возможно все. И горы для нашего героя — это образ жизни.
Содержание
- Архитектура маршрутов
- Что говорит о тебе содержимое твоего рюкзака
- Эмоциональный багаж
- 100 вечеров у костра
- Про группы
- Волшебство
- Гений места
Если каким-то вещам суждено случиться, они случаются. Однажды мое хобби переросло в образ жизни, а затем в дело, которым я занимаюсь сегодня. Еще до того, как я переехал в Крым, я уже точно знал, что буду жить именно здесь. И деятельность моя будет приблизительно такая, какая она есть сейчас. Это не я выбрал Крым, это Крым выбрал меня.
Архитектура маршрутов
Представь, ты — музыкант и создаешь музыкальное произведение. Как настоящий художник, становишься немного одержим в самом хорошем значении этого слова. Ты постоянно оттачиваешь технику, каждый раз играешь по-новому, твое мастерство растет.
Если проводить аналогию, то мои маршруты — это музыкальные произведения. Я их все время дорабатываю. Мне действительно важно, чтобы каждый отрезок пути максимально восхищал идущего.
Периодически я вношу некоторые изменения, но в целом уже много лет у меня есть четыре ключевых маршрута за сезон с апреля по ноябрь. И что самое удивительное, в разное время года одни и те же маршруты будут выглядеть совершенно по-разному. Там, где весной на свободу вырываются первоцветы, осенью все заливает желтыми и красными красками листвы, а ближе к зиме все пространство окутывает пустота и уютное одиночество.
Бывает, что в каком-то месте нарушается естественный ход вещей. Это меня отталкивает. Расстраивает даже. Здесь больше не получится маршрут тишины. Мне кажется очевидным, что не нужно ездить на машинах или квадроциклах по местам, где ходят олени или воют волки. Но и такое случается. Считаю, что если ты не можешь ходить так, чтобы чувствовать каждый шаг, возможно, тебе и не надо в горы.
Что говорит о тебе содержимое твоего рюкзака
Я вожу шестидневные походы, где все необходимое нужно нести на себе. С самого начала настраиваю группу брать минимальное количество вещей, ничего лишнего. Это действительно важно. И для кого-то это становится первым испытанием.
Людям сложно отказаться от привычных вещей, которые сопровождают их в повседневной жизни. Если накидаешь в рюкзак 100 килограммов, то вечером у костра вместо того, чтобы восхищаться происходящим, страдаешь от боли во всем теле! Но в целом, я строю свои маршруты таким образом, чтобы любой человек мог выдержать эту тропу. И дети от восьми лет, и люди, которым за семьдесят, — тропы Крыма открыты для всех возрастов, если нет противопоказаний по здоровью. Даже наоборот! Когда человек возвращается домой, то осознает: после похода он окреп. И я говорю не только о физическом здоровье.
Эмоциональный багаж
Помимо тяжелого рюкзака за плечами, каждый турист выходит на тропу с эмоциональным багажом. И после пройденного маршрута этот багаж становится на несколько тюков легче. Человек освобождается, появляется пространство для более легкой жизни.
Почти все, кто ходит со мной в горы регулярно, после очередного похода в один голос говорят: «Ну вот, теперь мне хватит этого заряда еще на полгода!»
Происходит, как я это называю, прочищение мозгов.
100 вечеров у костра
Сезон длится с апреля по ноябрь, это около двадцати походов или приблизительно 100 вечеров у костра. Это — ритуал. Без костра немыслимо! Рядом с ним случаются особенные разговоры и поднимаются темы, которые ни при каких других обстоятельствах не стали бы затрагивать. Еще у меня с собой всегда гитара. Я играю музыку, кто-то поет или мы поем все вместе. Или, вот, представь другое: костер трещит, мы сидим рядом, молчим, а над нами — Млечный Путь.
Про группы
За 10 лет со мной в походах побывало больше 1000 человек, но чтобы кто-то сошел маршрута — такого я не припоминаю. Конечно, я сталкивался с разными ситуациями. Иногда люди переживают определенные эмоциональные состояния, которые связаны с их зоной комфорта, например. Но я заранее стараюсь увидеть сценарий каждого состояния и выход из ситуации.
Водить группы — это определенный навык. Я, как опытный, сразу чувствую, если между историями туристов есть нечто общее. Что-то объединило этих людей и привело сюда. Что-то ищет выход. И каждый раз эта общая история будет разворачиваться и разрешаться в своем собственном, удивительном сценарии.
Волшебство
В горах ты раскрываешься по-особенному. Каждая твоя мысль материализуется в десятки раз быстрее, чем в обычной жизни! Я наблюдал и свои желания, и желания других людей: стоит только по-настоящему захотеть, пожелать — тут же меняются обстоятельства. Вдруг звонит телефон, и кто-то на том конце говорит, представляешь, вот такое-то произошло событие! А ты именно этого и пожелал полчаса назад.
Бывает, с небом происходит что-то настолько особенное, что все умолкают и не могут произнести ни слова. И это невозможно не заметить, невозможно не почувствовать.
Я смотрю на вещи без мистификации. Я — реалист, но таких событий было так много, что с какого-то момента я перестал обращать на них внимание, перестал им удивляться. Это не только про желания. Удивительные моменты в горах, которым нет рациональных объяснений. Они случаются, а мы можем только наблюдать. В какой-то момент это становится естественным ходом вещей.
Гений места
Бывают такие места, куда тебе достаточно только прийти. Сесть, встать или еще что, а твое тело уже физически ощущает смысл слова «бесконечность». Когда в голове это слово вертишь — одно, а тут чувствуешь его кожей. Совсем другое состояние. Необъятность, которая является бесконечным потенциалом энергии, и ты, человек, с этим вдруг соприкасаешься. В таком месте не возникает никаких внутренних диалогов, мыслей, переживаний. Ты попадаешь в состояние безмолвного, безмятежного детства. Состояние — мечта! А бывает и наоборот — места, где начинает болеть голова, и ты не можешь там долго находиться.
Если какой-то отрезок моей жизни становится тусклым, наполняется внутренними тревогами или пустотой — для меня это не нормально. Для меня это знак, что пора восстанавливаться. И я себя восстанавливаю. Чтобы каждое мгновение жизни воспринималось как чудо. Я не склонен к поиску эмоциональных переживаний, наоборот, двигаюсь в направлении тишины.
Фотография для меня — один из способов передать мои состояния, которые я прочувствовал благодаря взаимодействию с природой, переживания, которые случились со мной именно в горах. Горы — это образ жизни. Горы — это образ мыслей.
Фотографии предоставлены Тимуром
Беседовала Анастасия Леонова-Барабанщикова