Лидер панк-группы «Гражданская оборона» Егор (Игорь Федорович) Летов обладал феноменальной популярностью. «Всё идет по плану» пел хоть раз в жизни, кажется, каждый, кто знает русский язык. Афоризмы из песен «Обороны» ушли в народ. Сам музыкант был и в андеграунде, и собирал стадионы. Для одних образ Летова — патлатый фрик, орущий матом. Для других — философ, поэт, эрудит, коллекционер, скрупулезный хроникер творчества. Всего, что скажешь о нем, — мало. Перед вами обзор главных мест Летова в Омске — родном городе музыканта.
Жизнь Егора Летова оборвалась на наших глазах. Хорошо помню 19 февраля 2008 года. Я — студент четвертого курса, жду появления на свет первенца и уже пару лет занимаюсь музыкальной журналистикой. К Летову отношусь всё еще настороженно, но уже прошел через глупое юношеское отрицание «ГрОба» как «г**норока». Наконец, у меня есть возможность напроситься на интервью, прикрываясь именем журнала «Ровесник». Открыл официальный сайт ГО, чтобы проверить ближайшие концерты и запросить аккредитацию, и прочитал: «Егор Летов умер сегодня во сне дома в Омске. Скоропостижно скончался от остановки сердца. Несколько дней спустя Максим Семеляк, журналист и близкий друг Летова, выпустил злую заметку, что прощаться в Омск почти никто не приехал. Мне самому, чтобы добраться до его могилы, потребовалось почти 15 лет.
Старо-Восточное кладбище
«Когда я умер, не нашлось никого, кто бы это опроверг»
Если вам не будет лень и если вы будете в силах, то можно прийти и поздороваться к могиле Егора Летова. Музыкант похоронен на Старо-Восточном кладбище, недалеко от дома, в котором прожил всю жизнь (точная координата). Навигатор предлагает неудобный и долгий крюк в обход. Не доверяйте: в конце 1-й аллеи СНТ «Сибиряк», через дыру в заборе, сразу попадешь на место. Летов похоронен рядом с матерью и бабушкой. Само кладбище было одним из его любимых мест для прогулок. Оно обильно засажено деревьями: летом здесь будто в лесу, а осенью всё утопает в золотистой листве. Белое надгробие украшает «вселенский крест», выложенный мозаикой из смальты. «…Крест первых христиан катакомбного периода, крест, объединяющий все христианские церкви», — объяснял он значение креста, который носил долгие годы. Подробнее написала соратница и вдова музыканта Наталья Чумакова.
Квартира Летова
«Бери шинель, айда по домам»
Летов всю жизнь прожил в небольшой квартире в Чкаловском районе. Здесь же, в маленькой комнате, он соорудил студию, где записывал альбомы «Обороны» и других групп сибирского панка, причем некоторые в одиночку. Бытует мнение, что Летов искусственно создал так называемую сибирскую волну, мол, одну группу из Омска вряд ли заметят, но целое «движение» — обязательно. Позже студия стала одним из первых независимых лейблов в России — «ГрОб-рекордс». Споры о том, чтобы сделать из квартиры мемориальный музей, не утихают. Главный идеолог создания музея — брат музыканта Сергей (он же утверждает, что противится только вдова Наталья). При этом жильцы дома то поддерживают идею, то, наоборот, противостоят ей.
- Дом Егора Летова
ул. Петра Осминина, 5
Аэропорт имени Летова
«Я летаю снаружи всех измерений»
В 2018 году придумали переименовать аэропорты России в честь выдающихся сограждан. Самой обсуждаемой стала дискуссия вокруг омского аэропорта. Появились шуточные рендеры, на которых аэропорт оформили строчками из песен «Гражданской обороны»: «Я летаю снаружи всех измерений», «Мы уйдем из зоопарка» и «Всё летит по плану». Активисты растянули баннер «Добро пожаловать в международный аэропорт им. Егора Летова» перед входом. А на Транссибирской улице, по дороге к аэропорту, неизвестные установили дорожный указатель. В итоге аэропорт назвали именем подполковника Дмитрия Карбышева, замученного в концентрационном лагере Маутхаузен. Еще в советское время Карбышев вошел в пантеон героического мифа о Великой Отечественной войне. Память о военачальнике сохранена в монументах, топонимике и даже фольклоре: в моем детстве школьников на морозе, в распахнутых пальто, называли «карбышевыми». Однако аэропорт им. Летова всё же появился на карте. В честь музыканта назвали аэродром для малой и частной авиации в селе Поповка под Омском.
- Аэродром Поповка имени Егора Летова
Омская область, Азовский район
Стена Летова
«В стену головой… Хой!»
Омск Летова — туристический маршрут, который пока не существует. Главная проблема — удаленность сибирского города от привычных центров. Увы, не рок-н-ролльный Ленинград. Не Свердловский рок-клуб в Екатеринбурге. Не Стена Цоя в Москве… Хотя Стена Летова как раз есть! 80-метровое граффити с портретами музыканта разных лет. Она видна всем, кто проезжает по мосту на улице Лизы Чайкиной. Но можно выйти заранее на остановке «Дворец школьников» и прогуляться 300 м вперед.
- Стена Летова
ул. 1-я Индустриальная, 5А
Омский областной музей изобразительных искусства им. М. А. Врубеля
«Метафизические карбованцы»
Брат музыканта, саксофонист Сергей Летов, вспоминал, что еще школьником Егор просил родных и друзей дарить ему книги. А в каждую командировку выдавал отцу список с пожеланиями. Многие из любимых авторов проникли в песни «Обороны». Так «зубчатые колеса завертелись в башке» (песня «Про дурачка») — описание мигрени из рассказа Рюноскэ Акутагавы. Названия альбомов «Сто лет одиночества» и «Невыносимая легкость бытия» — взяты у Маркеса и Кундеры. Образы из рассказов Леонида Андреева встречаются в песнях «В стену головой», «Человек человеку — волк» и, конечно же, «Красный смех» (песня Романа Неумоева из «Инструкции по выживанию», которую Летов неоднократно перепевал). В Омске тебе не миновать «музейного пятачка» вокруг Успенского собора. Летов был знатоком и ценителем живописи (достаточно посмотреть на оформление альбомных обложек, для которых он выбирал картины классиков), а кроме того и сам создал несколько обложек в технике коллажа. Обязательно зайди в художественный музей имени Врубеля. Здесь замечательная коллекция живописи! Но одна из жемчужин — портрет Леонида Андреева. Когда видишь его вживую, то переживаешь взрыв эмоций, как в экстатическом крике в песне «Сто лет одиночества»: «Внезапно, неслыханно, прямо из глотки!»
Омский областной музей изобразительных искусств имени
- Омский областной музей изобразительных искусств имени М. А. Врубеля
ул. Ленина, 3
Летов однажды перечислял своих любимых писателей: «Генри Миллер, Андрей Платонов, Оскар Уайлд, Гофман, Кэндзабуро Оэ, Ганс Эрих Носсак, Голдинг («Наследники»), Маркес-Борхес-Кортасар, Б. Савинков, Варлам Шаламов, Федор Сологуб («Мелкий бес»), А. Скалдин («Странствия и приключения Никодима Старшего»), Юрий Олеша, О`Брайен во всех его ипостасях, Касарес, Виан, Кобо Абэ, Мирча Элиаде, Даниэль Пеннак, Кундера, Рей Брэдбери, Акутагава, Дилан Томас, Георг Тракль, Станислав Лем, Ирвин Уэлш, Блейк, Джон Фанте, Сэлинджер, Пристли, Герберт Уэллс, Ежи Жулавски, Хантер Томпсон, Керуак, Бруно Шульц, Борис Акунин, Мураками Рю и Харуки, Достоевский, Стругацкие, Гоголь, Эдгар По, Дёблин («Берлин, Александерплац), Хармс, Введенский, Ильф и Петров, Леонид Андреев, Тадеуш Ружевич, Андрей Битов, Зданевич, Терентьев, Кручёных, Тимур Зульфикаров, Шекли, Саймак, Хайнлайн («Чужак в чужой стране»), Пол Андерсон, Генри Каттнер, Кафка…» — здесь стоит прерваться, чтобы не растягивать материал.
Клиническая психиатрическая больница
«Все тело превратилось в дождь, и я схожу с ума…»
Когда в Омске говорят, что некто «с первой линии», то намекают на пребывание в психиатрической больнице на улице Куйбышева (в прошлом — 1-я линия). В 1985 году «Гражданская оборона» добилась драматической популярности у сотрудников КГБ. Летова принудительно госпитализировали в ПНД, где «лечение» использовалось с целью давления и подчинения. «Я находился на „усиленном обеспечении“, на нейролептиках, — вспоминал музыкант, — после огромной дозы препаратов я даже временно ослеп — я впервые столкнулся с тем, что хуже смерти. […] Человек становится после этого мягким, покладистым и сломанным на всю жизнь. Как в романе „Полет над гнездом кукушки“. В какой-то момент я понял — чтобы не сойти с ума, я должен творить. Я целый день ходил и сочинял: писал рассказы и стихи. Каждый день ко мне приходил Манагер, Олег Судаков, которому я передавал через решетку всё, что написал».
- Клиническая психиатрическая больница имени Н. Н. Солодникова
ул. Куйбышева, 30
Березовая роща
«Я родом из леса зеленого теплого»
Лес — частая метафора в текстах Летова. В апельсиновый лес ведет лимонная тропинка. Где-то там бродит Дурачок. И живут хохочущие и лающие нелюди. Совята зарываются мордой в снег. В нем растут деревья с черными листьями. А люди мечутся и набивают ведра разной плесенью. Асфальтовый завод пожирает лес. Как писал Летов в одном стихотворении: «Когда руки за спину ходишь по зимнему кладбищу. Когда руки в карманы ходишь по зимнему лесу». Ты можешь повторить его прогулки: о кладбище — выше. И в березовой роще за Окружной дорогой (ориентир — артель «Омский дровосек», ул. Романенко, 18). Для полноты ощущений можно пух глотать, в землю нырять, на любые вопросы встречных отвечать: «Всегда живой!»
