Мурманск — произносишь с придыханием (и вылетающим вслед облачком пара). Здесь над домами застыл в дозоре исполин Алешенька. В паре часов езды — знаменитое село Териберка. Зайдешь за него и обнаружишь себя на краю мира — впереди только Северный Ледовитый океан. Летом в Мурманске не заходит солнце — с непривычки бывает сложно спать без маски на глазах. А зимой он купается в уличных огнях, чтобы разогнать темень полярной ночи. Картинная галерея под открытым небом, гигантский глюкофон, бетонный корабль (который плавал!) и музей в закрытом городе — посетив эти места, можно чуть лучше понять северный характер.
Во весь Роста
Район Роста (приезжие постоянно путаются в его названии) долго был обособленным поселком. Здесь располагаются заводы — судоремонтный «Звездочка» и кирпичный (жаль, не «Строечка»). Индустриальные районы обычно считают неблагоприятными и опасными, хотя, как показывают исследования, это в большей степени стереотип из эпохи индустриализации (послушать об этом можно в подкасте «Современность индустриальных районов»).
Сегодня глухие стены домов промзон облюбовали местные художники граффити. В 2021 году здесь прошел первый фестиваль «Рост», после которого район украсили полтора десятка монументальных росписей. В 2022 добавились еще 16 муралов. Все работы можно посмотреть на сайте фестиваля, но лучше устроить прогулку по району и увидеть их своими глазами.
Если любите уличное искусство, то на картах 2gis есть специальный слой «Заполярный стрит-арт». Введите запрос «стрит-арт» — и сайт выдаст больше актуальных работ.
В 2022 году фестиваль «Рост» получился более продуманным и масштабным и от этого сложным в организации. «Например, у нас были три девятиэтажных фасада, а вышка, которая может так высоко дотянуться, в городе только одна, — вспоминает Юрий Шачнев, соорганизатор и участник фестиваля. — Еще повезло с погодой. Даже немного неловко было перед гостями: они приехали на Крайний Север, а тут почти плюс 30».
Уличное искусство пришлось по душе и самим жителям Росты: они говорят, что теперь по району стало интереснее ходить — каждый раз разглядываешь что-то новое. Хотя некоторые и ворчат: мол, лучше бы фасад отремонтировали.
Под мостом
Мурманск переворачивает взгляд на многое. Ночь — ярче дня. Обзорная площадка — не обязательно сверху. Вид из подбрюшья может оказаться интереснее. Впрочем, место под Кольским мостом и не назовешь официальной площадкой. Сначала идешь почти полтора километра по мосту: мимо куда-то в сторону норвежского Киркенеса с ревом проносятся фуры. Затем спускаешься вниз: слева лесенка, а справа — кем-то заботливо натянутая альпинистская веревка. Зимой ступеньки оказываются глубоко под снегом и спускаться с веревкой удобнее. Внизу автомобильный рокот смолкает, его уносит быстрый ветер над стылой водой.
С другой стороны залива город похож на слоеный пирог: море, следующий слой — порт, потом заводы, жилой массив, дома будто прыгают по сопкам.
Здесь рыба как бы есть
Портовый Мурманск не так уж и богат рыбой, что на первый взгляд выглядит парадоксом. В местных магазинах скромный выбор морепродуктов, а вот цены почти не отличаются от столичных. Причина в запутанном законодательстве, которое отдельно регулирует промысел, продажу и любительский лов. А еще квоты, экономическая целесообразность… В общем, о рыболовстве в современном Мурманске можно написать остросюжетный роман. Или снять фильм. Впрочем, часть сцен «Левиафана» поставлены на рыбозаводе «СифудРус» в Териберке. В истории его владельца Юрия Тузова отразилась экономическая и общественная история нашей страны последних тридцати с лишним лет.
Еще по теме
Зная всё это, испытываешь совсем иные впечатления от посещения «Рыбного». Этот магазинчик сразу за железнодорожными путями у порта — обязательная точка для туриста, чтобы прикупить домой специалитетов — лосося или тающей во рту масляной рыбы.
Другой знаменитый мурманский морской вопрос — крабовый. В 1960-х годах в Баренцево море в качестве эксперимента завезли популяцию камчатского краба. Животные не встретили тут естественных врагов и быстро размножились. Споры о том, можно ли ловить краба, велись несколько десятков лет, причем всё это время деликатес свободно продавали, пусть и незаконно. В августе 2021 года, наконец, разрешили любительский лов краба. Но не на продажу.
Заполярный конструктивизм
В центральном сквере по улице Ленинградской стоит белоснежная трехэтажная трибуна. Смело поднимайтесь наверх. Минималистичная и угловатая, она выглядит как произведение современного искусства. Ее бы заселить красными человечками художника Андрея Люблинского, которыми прославились Санкт-Петербург и Пермь.
В 2027 году трибуна отметит столетие — это Памятник жертвам интервенции. Яркий и редкий пример конструктивизма в качестве мемориала. В основании памятника захоронен прах заключенных, которые погибли в нечеловеческих условиях Йоканьгской тюрьмы — концлагеря времен Гражданской войны на побережье Белого моря.
Здесь же, на краю сквера, Мурманский областной художественный музей с обновляемой экспозицией местных мастеров. Богатство стилей очень по-разному представляет город. Это и пылающие рябиной и сиренью масляные картины Владимира Кумашова (да-да, Мурманск бывает и таким!). Или, наоборот, контрастные черно-белые линогравюры, на которые смотришь будто через заиндевевшее стекло.
Когда подниметесь на третий, верхний этаж музея, обратите внимание на потолок — целая «ротонда» никуда не выходящих окон. Они остались с тех пор, когда здание было «рыбацким клубом» Транспортного потребительского общества. Здесь располагалась столовая, а выступающая над ней застекленная часть служила для естественного освещения.
Бей в солнце
Мурманск, как и многие окрестные города, построен на сопках. Это еще не горы, но уже и не холмы. Чем дальше от Мурманска, где их никто специально не засаживал деревьями, тем чаще они покрыты низкорослой арктической растительностью. Ходишь по ним, будто по ландшафту другой планеты.
Осенью 2021 года на склоне одной из сопок появился объект, похожий на игрушку инопланетян. Это гигантский глюкофон — барабан, который отвечает на прикосновения мелодичными звуками (точные координаты). Автор арт-объекта — московская художница Александра Weld Queen, чей творческий псевдоним переводится как «королева сварки». Барабан похож на шагающее по холму солнце — и в нем отражается светило на закате. C другой стороны, он дополняет симфонию Мурманского порта магическими звуками глюкофона. Звучит не очень понятно, но именно так объясняет смысл работы художница.
Эстетика утопии
Заброшенный гарнизон в Горячих ручьях находится в 65 км от города на окраине поселка Полярный. Добраться сюда можно либо за полтора часа на такси, либо за три — на маршрутках с одной пересадкой. Путь проходит по живописной дороге вдоль Кольского залива.
В прошлом в Горячих ключах стояла бригада разведывательных кораблей. Сейчас здесь только запустение и остовы полузатопленных суден. Если тебе близка эстетика руин и техногенных пустошей, то Ручьи — один из ярких примеров таких мест. Но чтобы попасть сюда, необходимо озаботиться пропуском (оформить его можно за 30 дней до визита). Разрешение можно получить в краеведческом музее города. Подробная инструкция на сайте.
Главная достопримечательность Горячих ручьев — корабль из бетона. Нет, это не памятник. Да, он ходил в море. Да, из бетона. Суда такого класса называются несамоходными. Они передвигаются за счет буксира, используются как склады или ремонтные мастерские и не уходят далеко от берега.
Тайный язык
Город, конечно, не просто территория и пространство. Город живет атмосферой. Она в каждом его жителе, в разговорах и воспоминаниях. Другой, тайный Мурманск существует в пространстве народной топонимики. Здесь есть, например, Гора дураков. Такое название объясняют сложной и запутанной нумерацией домов: в этой части города найти нужный адрес без помощи местных жителей непросто.
За объяснением других названий придется обратиться к старожилам. Спросите, где жил «Марк Иванович», бывал ли он в «Мордобойке» или «Веселом доме». Каждое из этих названий — начало байки, веселого рассказа или воспоминания. Мурманск только с виду очень холодный, на самом деле общение с его жителями согревает даже в самый лютый мороз.