Первая поездка в Индию, скорее всего, станет шоком даже для опытного путешественника: слишком сильно быт здесь отличается от привычного россиянину или европейцу. Чтобы смягчить столкновение с экзотикой этой страны, можно обратиться к опыту ее бывалых исследователей.
Индия — не просто другая страна, Индия — другое измерение. Туда не перелетаешь, а телепортируешься, это становится очевидно, когда дверь самолета отъезжает и ты делаешь первый глоток горячего густого пряного воздуха, какого нет больше нигде в мире. Известно, что в Индию либо влюбляются, либо с первого взгляда ее ненавидят, и невозможно заранее знать, как будет с тобой. Вокруг нее столько мифов, что она и манит, и страшит одновременно. Когда-то я провела в Индии четыре года, много раз улетала и возвращалась, и с тех пор регулярно отвечаю на вопрос: как решиться поехать в Индию в первый раз?
Шок первого дня
«Вышли из аэропорта — и прямо в плотный, как картон, ночной туман. Сразу запахи — воздух пахнет благовониями. Все ходят с головой во что-то замотанные, позднее станет понятно, что в одеяла. Улицы как будто крытые узкие галерейки. Сидят жгут костры. Жарят яичницу. Худющие коровы, собаки и невидимые, остервенело ревущие коты. Время от времени звон, как будто ударяют в рынду. В темноте постоянно какое-то шевеление, в рикшу вдруг заглядывает костлявое лицо в чалме: «Вотер, кока-кола?» — записала я в своем дневнике в самый первый день в индийском Дели.
Рейс прибыл в город вечером, уже в темноте. Я заранее забронировала гостиницу в районе Пахаргандж, кто-то посоветовал как «туристическое место». Я летела одна, но в самолете познакомилась с Мишей. Он тоже летел один, на Гоа к друзьям — его следующий рейс был в 9 утра, и он собирался скоротать ночь в аэропорту. Но в очереди на погранконтроль Мише вдруг пришла идея: «В твоем отеле, наверно, и для меня комната найдется». Так что в рикше на Пахаргандж поехали вдвоем.
Шокированы увиденным мы были одинаково. Заселились в отель (ужасный), сходили поменять денег и вернулись обратно пить виски, у Миши была с собой бутылка. Мы поболтали о московской жизни, затем тепло попрощались, я пожелала ему хорошего Гоа и пошла к себе. А дальше была первая ночь в моей жизни, когда я не смогла уснуть из-за стресса.
По плану мне предстояло в Дели четыре дня, а дальше лететь в ашрам в Пуну, но город оказался безумным сном — просто не укладывалось в голове, как я останусь и что буду здесь делать совершенно одна?! Я тысячу раз бывала в Европе, считала себя опытным путешественником, но, столкнувшись с новой реальностью, впала в панику.
Едва забрезжил рассвет, звуки с улицы начали отвлекать меня от апокалиптических мыслей, я оделась и довольно истерично вышла в город. Может, при свете дня он выглядит более нормальным? Но нет, десяти минут вдоль по улице мне хватило, чтобы понять всё и вернуться в отель ждать Мишу (он накануне обмолвился, мол, если что, полетели со мной в Гоа). Полчаса я сидела в холле на ресепшн и смотрела в «телевизор» — дверной проем не больше двух метров шириной, где продолжали показывать всё тот же безумный сон: десятки людей, одетых примерно одинаково, кто-то несет на голове огромный тюк, один костлявый тащит за собой телегу кирпичей. Тут же торгуют всем на свете, от папайи до туалетной бумаги, прямо напротив входа в отель — лавка, где продают тысячи видов чего-то непонятного, но красивого («Что это у вас?» — «Incenses», ароматические палочки).
В общем, когда Миша выкатил свой чемодан, я с совершенно безумными глазами поднялась ему навстречу: можно с тобой в Гоа? Неделя в Гоа — океан, пальмы, пляж, мопеды, многоязычная компания, как в книге Алекса Гарланда «Пляж», и не слишком много экзотики — прекрасно «амортизировала» меня и позволила с некоторым изменением вернуться к первоначальному плану поездки. А что Индия? Она стала моим местом силы, тем самым ментальным happy place, в которое переносишься в любую минуту, планом Б на дальнейшую жизнь.
Лайфхак: шокового состояния в первый раз в Индии не избежать, даже если вы поселитесь в пятизвездочном отеле, но такой, конечно, может неплохо смягчить эффект. К слову, гранд-отели где-нибудь в Мумбае стоят как «трешки» в Европе.
Столбик минусов
— Скоро поездка, очень боюсь Индии. Как бы не попасть в какое-нибудь рабство на плантации тростника. Что посоветуете?
— В Индии обычно всё сбывается.
— Вы шутите? Не хочу провести остаток жизни, делая сок из тростника на ярмарке.
— Если на ярмарке, то это еще лакшери.
В прошлом году перед очередной поездкой в Индию я вступила в телеграм-канал, где люди делятся разнообразными советами и личным опытом касательно получения долгосрочных виз и выбора приличных отелей в стране. Диалог выше — из него. Вопросы со словом «боюсь» — одни из самых частых. Я пролистала чат, вспомнила, о чем много раз спрашивали меня мои собственные знакомые, и составила список распространенных страхов, связанных с Индией. Когда не можешь решить что-то, психологи советуют выписать минусы и плюсы этого предприятия — буквально — в два столбика на листочек, так что это можно считать первым столбиком: грязь, бедность, болезни, дискомфорт — ужасные отели и большие скопления людей, страх потеряться или быть обманутым мошенниками.
Часть проблем из списка можно разрешить простым советом «мойте руки с мылом и пейте воду из бутылки», то есть в целом будьте осторожными, но без паранойи. Второй совет напрямую связан с тем, что «в Индии обычно всё сбывается» (в каждой шутке есть доля шутки). В это можно верить или нет, но в Индии тонкие планы гораздо более чувствительны, чем в других местах, существование чутко реагирует на настрой. Не хочу сказать, что сбывается именно то, чего боишься, но индийцы безошибочно считывают внутреннее состояние: страх, враждебность, настороженность, раздраженность. Превратись в зрение и слух, склони свою голову — здесь «как нигде очевидно, что всё самое главное было, есть и будет незыблемо, a ты просто песчинка в луче, которая вдруг почему-то решила, что это она за всё отвечает и одна во всем виновата» (цитата Веры Полозковой, амбассадора Индии).
Принятие всего таким, какое оно есть, — та самая отличительная черта Индии. За исключением вопиющих случаев, там не встретишь агрессии (особенно поражает ситуация на дорогах, где все водят, как черти, и сигналят, как умалишенные, но никто ни на кого не злится). Это отнюдь не значит, что все вокруг просветленные, но индийцы показывают неприкрытую человеческую природу — они могут хитрить, могут быть необязательными, но даже в такие моменты видно их простодушие и искренность.
«когда я прилетел, раджу, я решил: эти люди живут как боги
сказочные пустые аэропорты, невиданные дороги
целое стекло в окне и фаянсовый унитаз даже в самой простой квартире
счастливы живущие здесь, сказал, как немногие в этом мире
парки их необъятны, раджу, дома у них монолитны
но никто из их обитателей не поет по утрам ни мантры, ни киртана, ни молитвы
вроде бы никто из них не лентяй, ни один из них не бездельник —
но они ничего не делают, кроме денег»
из стихотворения «что рассказал Шанкар своему другу Раджу, когда вернулся домой» Веры Полозковой
Лайфхак: вдохновиться на путешествие помогут хорошие книги об Индии: «Завет воды», «Шантарам», «Ешь, молись, люби» или что-нибудь от писательниц Арундати Рой и Джумпа Лахири.
Плюсы
Индия делает щедрые подарки. Ты не знаешь, что ищешь, но Индия каким-то поразительным образом знает и аккуратно, словно невзначай тебе это подсовывает. Можешь не обращать внимания, только потом не жалуйся, если получится, как в анекдоте: «Скажи, Бог, в чем был смысл моей жизни?» — «Помнишь, как в 1973 году в командировку ты ехал в поезде Москва — Краснодар?» — «Да». — «И женщина за соседним столиком в вагоне-ресторане попросила соль передать?» — «Возможно». — «Ну вот…»
Для меня главным даром были и остаются встречи. Трех самых главных людей своей жизни — из Италии, Хорватии и Бразилии — я встретила именно в Индии (и они остались со мной навсегда).
Своим друзьям я говорю: поезжайте и не раздумывайте. Если у вас есть время, средства и мысль поехать в Индию, не дайте червячку сомнения испортить одно из лучших приключений жизни. Индия — такая огромная и такая разная, не похожая ни одной своей частью на другую страну, и каждый может придумать себе здесь маршрут по вкусу.
Йога в Ришикеше, краски в Раджастане, Тадж-Махал в Агре, костры в Варанаси, сатсанги и двор далай-ламы в Дарамсале, город на озере в кашмирском Сринагаре, темплы в Тривандруме, французский квартал в Пондичерри, медитации Ошо в Пуне, шелк в Майсоре, плывущие по каналам хаусботы в Керале, кокосовые блинчики на завтрак в шеке на океане в Гоа… Всё это, конечно, не маршрут для одного путешествия, не думайте уместить это в одну поезду — яркие впечатления смешаются в кашу. Если понравится — вернетесь еще.
Еще один совет вдогонку — придумайте себе повод для путешествия. Как будто вы едете в Индию не просто слоняться по улицам, как турист в панаме с фотоаппаратом, а как профессионал — по важному делу. Дело может быть важным только для вас, в Индии это особенно очевидно — в мире нет ничего важного, кроме того, что мы таковым ощущаем: поправить здоровье массажами, изучить аюрведу от ашваганды до чаванпраша, окончить преподавательский курс йоги, закупиться нарядами индийских брендов, которые поддерживают ремесленных мастеров (например, Anokhi и Cotton Cottage), попробовать випассану, разобраться в генеалогическом древе индуистских божеств, найти самый красивый изумруд, сапфир, рубин (это в Джайпуре), снять фоторепортаж, скажем, из жизни прибрежной деревни, увидеть тигра на сафари (в Индии немало заповедников).
…Я сижу в кресле у раскрытого окна в книжном Kashi Annapurna в Варанаси. За окном несет свои воды Ганга, я читаю толкования притчей Руми авторства Камлы Капур (в этом книжном два зала: философской, религиозной и эзотерической литературы и одна комната — только с книгами про Варанаси, который считается самым древним городом на земле). Темнеет. Снизу, с Асси гхата, раздаются звон и пение — это начинается ритуал аарти, дважды в день, каждый день, много сотен лет в Варанаси таким образом «празднуют» матерь Гангу. Я закончу главу и спущусь из книжного в расположенное под ним Vaatika Café, где встречусь со своей бразильской подругой Калу. Мы закажем яблочный пирог с шариком сливочного мороженого и кофе. А потом пойдем среди людей по набережной вдоль Ганги…
Я же говорю — Индия дарит подарки. Если, конечно, вы тоже, как и я, считаете подобные воспоминания бесценными подарками.