Камчатка — это собирательный образ того, зачем люди отправляются на другой конец света: нетронутая природа, непуганые звери, нехоженые тропы, необузданные вулканы, непокоренный океан. Роман Тюляков проехал с фотоаппаратом по региону и поделился с нами своими впечатлениями.
Отсутствие на Камчатке привычных достопримечательностей с лихвой восполняет дальневосточная экзотика. Покосившийся деревянный сруб с поплывшим от дождей объявлением «Продам богатым» или блочные трехэтажки в Петропавловске-Камчатском, обитые жестью от наледи и ветра, производят сильное впечатление.
«Нет, вы посмотрите! Рыбу они снимают, это ж надо!» — восклицают местные при виде туристов, застрявших у прилавков. Для 300 000 жителей полуострова мы сами со своими фотоаппаратами, привычками и замашками — такая же экзотика, как для нас их тушеный папоротник, омлет с крабом, икра ведрами, чавыча и голец.
Окрестности Петропавловска — куда ни пойдешь — всё источники да воды. На них держится местная курортная жизнь. Дымящийся бассейн есть во многих гостиницах, пансионатах или санаториях. И даже в некурортных местах энтузиасты своими силами углубляют, расширяют, обносят камнем или деревом источники, сооружают подобие ванны или бочки. И черпают массу впечатлений, проводя в этих ваннах свободное время.
Водой переполнена вся Камчатка. Вода вырывается столпами гейзеров, обнимает полуостров морем и океаном, чертит по нему реками и почем зря поливает дождем. Оказаться здесь в хорошую погоду даже летом — везение.
От природных капризов зависит многое. Вокруг пересеченная местность и бездорожье, и туристические маршруты так или иначе завязаны на хорошей погоде. Толковая и местами асфальтированная трасса на всю Камчатку одна, поэтому главным средством передвижения остаются вертолеты, полноприводные «тойоты» и неубиваемые КамАЗы — в зависимости от того, куда лежит ваш путь.
В знаменитую Долину гейзеров, например, попасть можно только на вертолете. В холле гостиницы два наших гида с раннего утра волнуются из-за погоды. Как оказалось, не зря: по дороге в аэропорт выясняется, что лететь нельзя — туман с ночи не рассеялся. Но в надежде на милость природы мы все же выгружаем у вертолетной стоянки свои вещи. Гиды куда-то уходят, возвращаются, кому-то звонят, снова уходят и снова возвращаются. Когда уже кажется, что никуда мы сегодня не полетим, один из гидов на бегу командует: «Так, быстро, полетели!» И мы бежим за ним к Ми-8, похожему на огромного шмеля.
Вертолет слегка подергивается, разгоняя лопасти, будто отряхивается от воды, и взлетает. Дома становятся россыпью спичечных коробков и исчезают минуты через три. Еще через пять минут появляются невысокие хребты, долины и синие жилки рек. Через полчаса гид показывает немного оглохшим и ошалевшим пассажирам табличку с названием и высотой вулкана, который показался в иллюминаторах.
Наконец, мы сели. Кажется, будто что-то случилось с глазами и цветопередачей — таких оттенков не бывает в природе! Здесь бы вместо «Земли Санникова» снимать сказки: синее небо, зеленое ущелье, озеро бирюзы, песчаные отмели и откосы с ярко желтыми, багровыми и красными подтеками. Три избушки и петляющие по долине деревянные настилы-дорожки. Почти сказка, если бы не звуки и запахи. Долина не унимаясь булькает, шипит, дымит, вскипает и извергается кипятком гейзеров, как большая кухня или прачечная.
Были времена, когда в источниках беззаботно стирали одежду стоявшие палатками «дикари». Сейчас такое поведение категорически запрещают ученые, но в миниатюрной копии долины рядом с Мутновской геотермальной станцией палаточников никто не гоняет. Работающие тут вахтовым методом суровые мужики ничего против туристов не имеют — те ведь не шумят и только наслаждаются природой.
До геотермальной станции от Петропавловска 135 км, но проехать можно только на КамАЗе, даже летом в хорошую погоду. Дорога займет часа три — пустяки по сравнению с зимой. В снегопад рабочие домой после смены едут когда шесть, когда 12 часов, а когда и сутки. Впрочем, местные не жалуются. Живут в теплом и комфортном общежитии с видом на собственную Долину гейзеров в миниатюре и Мутновскую сопку.
За ужином начальник смены делится воспоминаниями:
— Я 18 лет моряком ходил — вот это тяжко было, а тут у нас прямо курорт.
— А сидеть по две недели в изоляции, особенно зимой, — это ж разве большая радость? — спрашиваю.
— Не, брат, не понимаешь! Я по 10—11 месяцев в моря ходил, а ты говоришь, две недели. Ерунда это! Ты ж на Камчатке.
И вот после ужина я сижу в теплом сероводородном источнике, смотрю на звезды и думаю: а ведь никакая не ерунда даже неделя в этой глуши. Мы семь дней на Камчатке, а уже столько впечатлений получили. Есть ведь в мире и другие реки, озера, источники, гейзеры и вулканы. Но не трогают они так, как эти, свои. Есть другая рыбалка, другие горы, но эти почему-то ближе, хотя и гораздо дальше. И, может, правильно, что только вертолетом, КамАЗом, через бурелом и по бездорожью. А иначе действительно ерунда получится, а не сокровищница с впечатлениями.
Текст и фото: Роман Тюляков