Читаем на каникулах

Cерия эссе «Личное лето». Выпуск первый: о том, как рассматривать любимый двор с балкона

Читаем на каникулах
1 минута
 

Gate 7 запускает серию личных эссе — о лете как чувстве. Это истории наших постоянных авторов: о дворе, в котором они выросли, или песне, что играет в машине по дороге к морю, а может, о том, как солнечный луч коснулся плеча лет 15 назад.


Здесь — артефакты прошлого и настоящего, культурные слои, запахи, жесты и то, что нельзя унести, но можно сохранить в слове.
Читать рекомендуется где-нибудь на лавке — с любимым мороженым в руке и настроением, будто всё только начинается.

Алина Казакова,
главный редактор Gate 7

Много чеснока

Ровные кирпичики на стене приятно нагрелись от полуденного солнца. Пчелы, что поселились этажом ниже, деловито пролетая туда-сюда, жужжат так убаюкивающе, тихо, по-родному. Ярко-голубая краска давно потрескалась, и теперь ее узоры напоминают каньоны с картинок в атласе. На полу лазурная плитка: старая, запылившаяся. Всё завалено подушками и ковриками, так что хочешь — поглядывай вниз, а хочешь — и подремать можно. Как же я любила наш балкон!

Он был непотопляемым судном, катавшим по волнам детской фантазии когда-то маму, теперь меня. А еще на его потертых стенах женщины нашей семьи поколениями царапали имена тех, кого любят.

Сидя часами на балконе, я распутывала мамины ленты: красные, синие, белые, и мне живо представлялась ее дружба с тетей Ларисой, нерушимым символом которой были две высокие, стройные березы, посаженные подругами. Те ленты я никогда не вплетала в волосы, только зачарованно смотрела на их беспокойный полет на ветру. Вот и нашлись паруса к фрегату.

Самое подходящее время для плаванья — середина июля, и чего только я не видела за бортом. Например, как соседи вели хозяйство. Всё им непременно хотелось вытащить на улицу: то развесить белье на веревках, то выбить зачерствевшие ковры. Помню, как они застилали весь двор белыми мешками и сушили на них чеснок. Очень много чеснока.

В такие дни я в срочном порядке спускалась на шлюпке вниз и расхаживала с любопытным видом, помогая старикам. Не знаю толком, почему я так любила смотреть на эти маленькие головки чеснока? Прозрачная шелуха тонким бризом тянулась по улице, отблесками напоминая морскую волну.

А дома прабабушки отбирали крупу: желтое пшено от серого, после очищали фасоль. Сколько тихого труда, счастья бывало в знойном июле! На обед черпаешь деревянной ложкой кисловатый щавелевый суп со сметаной, а в мыслях уже трескаешь десерт — черный хлеб с повидлом и холодным домашним квасом. И всегда всё было так просто, одинаково, вкусно. Любимо.

Возвращаешься на корабль, внимательно осматривая горизонт. Вот стоит сломанный пикап. Хозяин говорит, что к жизни его не вернуть, и машина отдана в распоряжение дворовых ребят. Чего мы с ним только ни делали! Даже несколько раз заботливо помыли тряпками, снова и снова бегая за чистой водой до колонки. Сильно же полюбило детское сердце груду металлолома.

Вспоминается, как прислушивалась на балконе к тихой беседе двух тополей. Ночью разговор становился еще деликатнее и таинственнее. Я очень любила их густую листву, ни секунды не сомневаясь в том, что вот перед тобой две такие же живые, чувствующие души.

Наши письма на пользу вашим путешествиям
Откроем новые локации, расскажем про работу экипажа, напомним о грядущей распродаже
 
0
Поделитесь
вдохновением

с друзьями в мессенджерах и социальных сетях

 
0
Еще по теме
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
© 2025. S7 Airlines Все пpава защищены