Вот так живешь-живешь — современный человек в современном мире, полагаешь, что ковер — это чистой воды атавизм, а потом случается судьбоносная встреча и ты влюбляешься… Так в доме появляется произведение, которым не устаешь любоваться, восхищаться тем, как сплетаются в нем, нить за нитью, «горы и снега, крик журавлей и облачные перья, цветущие альпийские луга, старинные преданья и поверья». Рассказываем, где искать в Дагестане аутентичные местные ковры и как влюбиться в это ремесло.
Лингвисты говорят, что самый уникальный в мире «заповедник» в смысле разнообразия языков — это Папуа — Новая Гвинея. Совсем рядом с ним на этой шкале стоит Дагестан, который языковеды между собой называют горой языков. Здесь на очень небольшой территории среди горных хребтов расположена целая языковая семья такой глубины, что ее можно сопоставить с индоевропейской, к которой, между прочим, относятся такие разные языки, как русский, хинди, английский и армянский.
В горных долинах, между которыми веками не было сообщения (а теперь мы переезжаем из одной в другую на уазике за полчаса), сформировались языки, совершенно непохожие друг на друга. В Дагестане нет понятия «дагестанский язык», как нет и национальности «дагестанец» — тут живут аварцы, даргинцы, ногайцы, лезгины, кумыки, рутульцы, табасараны, хваршины, бежтинцы. Несмотря на то, что каждая народность издавна была известна определенным ремеслом — как, скажем, даргинцы из села Кубачи были ювелирами, а аварцы из Унцукуля мастерами чеканки, — почти все всегда ткали ковры. И многие ткут до сих пор.
Кочевые народы Азии придумали ковры в незапамятные времена, и происходило это, в частности, на территории современного Дагестана. Свидетельством тому, например, стали находки шерстяных покрытий
Здесь ткут ворсовые ковры и безворсовые килимы и сумахи (есть еще арбабаши — войлочные ковры, но это отдельная история). Принадлежность ковра тому или иному этносу специалисты и любители-энтузиасты определяют по типу узла, обработке края, но главным образом по композиции рисунка. «Зейва» — «Лезгинская звезда», с большими восьмиконечными медальонами-звездами по центру. «Тапанча» — мужской ковер с узором, напоминающим пистолеты или кинжалы крест-накрест, на него действительно было принято вешать оружие. «Сафар» ткали себе на приданое незамужние девушки. Маленькие молитвенные намазлыки. Обаятельный мохнатый, как пастушья собака, даргинский ковер «Цаха». Табасаранский сумах с редкой композицией «Дракон». Гладкие аварские супрадумы и давагины, кумыкские думы с древом жизни по центру. Совсем редкая штука — ковер «Чибта», сплетенный из сухой осоки, такие ткут аварцы практически в одном только селе Урма в Левашинском районе.
Мимо этой вселенной ковров в Дагестане пройти невозможно (если только не провести всё путешествие с широко закрытыми глазами). И, наблюдая ковровую лихорадку вокруг, чувствительный к красоте человек рискует серьезно заболеть. Как говорит один знакомый коллекционер, демонстрируя нулевой экземпляр своей коллекции: «От этого сумаха я и подхватил «ковровую болезнь».
Кажется, мы так привыкли к коврам, что перестали замечать их красоту… и, оказывается, почти ничего не знаем о них. Новая детская книга «Триста тысяч узелков. Как я прочитал ковер» от издательства «Поляндрия» рассказывает про ковры всё с самого начала: откуда они взялись и кто их придумал, почему каждый рукотворный ковер не просто произведение искусства, но и зашифрованное послание (и как его разобрать), какой ковер самый старый в мире, как связаны с коврами Рафаэль и Вермеер, где и как ткут ковры сегодня.
Дербент
В Дербенте на улице Мамедбекова находится один из известнейших ковровых базаров в Дагестане. Старожилы вспоминают, что самые красивые и самые печальные его времена случились в 1990-е: денег не было и из сел привозили сюда на продажу самое дорогое — бабушкины ковры ручной работы отдавали за бесценок.
Предприимчивые товарищи сами ездили по высокогорным селам и скупали семейные ценности или еще лучше — выменивали старые исторические ковры на машинные (была в горах такая мода «на современность», считалось, что сменить старый ковер на новый — это как перейти от стирки в корыте к стиральной машинке).
- Ковровый базар на улице Мамедбекова
ул. Керима Мамедбекова
Теперь уже все понимают неоспоримую ценность старины. Первый вопрос, который задают продавцу в любой из лавок Дербента: «Сколько лет ковру?» Собственно, бутики и галереи ковров, а также ковры, вывешенные под открытым небом вдоль Мамедбекова, — и сегодня главное развлечение в городе, для которого ковры всегда были главной градообразующей индустрией (в 1957 году здесь создали большую ковровую фабрику). Этому и посвящаем весь день, после того как подкрепились «завтраком аксакала» — абрикосовой кашей с урбечем из семечек, который нужно густо намазывать на теплую лепешку с маслом и запивать чаем с молоком
И еще — поднялись на мощную средневековую цитадель Нарын-Кала, полюбовались дымчатой голубой панорамой Каспийского моря, расстилающегося до горизонта. И съездили посмотреть на экраноплан «Лунь», корабль с крыльями, придуманный советскими учеными и нашедший последний приют на песчаных дюнах под Дербентом.
Кстати, в Дербенте не захочешь — научишься завязывать узелки: ковроткацкие станки стоят и на Мамедбекова, и в галереях, и даже в первом дагестанском этнохостеле, где тоже проводят мастер-классы, бесплатные для постояльцев (и немного платные для всех остальных).
- Кофейня «Зм»
ул. Гагарина, 14 - Цитадель Нарын-Кала
ул. 9-й Магал, 55 - Экраноплан «Лунь»
Курахский район, Моллакентский сельсовет, с. Арабляр - Этнохостел
ул. Шахбазова, 37
Махачкала
В Махачкале-столице во всех смыслах оживленнее. Еще до знакомства с коврами здесь погружаешься в креативную национальную атмосферу. В ресторане-музее «На LERMONTOVA» хинкалы, чуду, курзе и щапщи подаются в интерьере, оформленном предметами личной коллекции владельца: тут и кайтагская вышивка XIX века, и балхарская керамика, и ювелирные изделия кубачинских мастеров, и многоцветные табасаранские ковры. Научиться некоторым из вышеперечисленных дагестанских традиционных техник можно в махачкалинских мастерских «Ремесловъ» — отличный досуг в городе!
Еще по теме
Тему ремесел и быта прошлых веков продолжаем изучать в Национальном музее Республики Дагестан (честно говоря, не всегда чувствуем разницу между тем, что видим на витринах в главном музее, в частных коллекциях и в антикварных лавках). Безусловно, фонд ковров Национального музея — это самая полная иллюстрированная энциклопедия дагестанского ковроткачества.
В мастерской реставрации ковров и вышивки можно подглядеть, как возвращают к жизни погасшие, усталые ковры (в Дербенте зато показывают, как, наоборот, состаривают слишком яркие, новые ковры).
А затем, наконец, едем на Манас.
- Ресторан-музей «На LERMONTOVA»
ул. Лермонтова, 6/1 - Мастерские «Ремесловъ»
пр. Имама Шамиля, 31Г, каб. 25 - Национальный музей Республики Дагестан им. А. Тахо-Годи
ул. Даниялова, 31
Манас — самый большой в Дагестане рынок, размером с целое село. Охотники за стариной знают, что Манас — настоящая сокровищница этнографических редкостей и древностей, но чтобы добраться до них (и отыскать среди мириадов других вещей), нужно пройти через ряды-улицы, где продаются барашки и телята, фрукты и овощи прямо с грузовиков, плетеные корзины, глиняные горшки, самовары, мед, орехи, живые куры и далее по списку. Когда доберетесь до рядов, где на капотах «жигулей» выложены косматые лисьи шапки, шкуры, папахи, тарелки антикварного кузнецовского фарфора с разводами восточного иката, — считайте, пришли.
И вот на автомобилях расстелены ковры всех мастей, ковровые накидки для мебели, ковровые сумки и даже всякие «неологизмы» вроде ковровых кейсов для ноутбуков. На Манасе впадаешь в такой раж, что, даже если приехал сюда чисто из любопытства, вдруг остро осознаешь абсолютную необходимость трехметрового табасаранского сумаха. Берешь 10 минут на раздумье, отходишь в сторонку подкрепиться (пловом, приготовленным в казане высотой с человека), а потом решаешься: была не была, беру! Когда еще будет такой шанс? Кстати, купленные в Дагестане ковры многие продавцы бесплатно отправляют по России транспортными компаниями.
А действительно, какие еще бывают шансы? Справедливости ради надо отметить, что сегодня многие покупают ковры онлайн. Опустим очевидные варианты типа «Авито» — в Дагестане работают хорошо зарекомендовавшие себя антик-агенты, люди, которые могут найти желаемое за вас на Манасе или в дербентских галереях. Некоторые проводят прямые эфиры, показывая находки и торгуясь с продавцами в режиме реального времени. Есть специалисты, продающие редкие ковры через социальные сети. На платформах вроде antik-forum собираются энтузиасты, где можно получить совет, как отличить ручную работу от машинной, как понять, натуральные или искусственные красители использованы, «атрибутировать» возраст и происхождение экземпляра или просто пофилософствовать о значении орнаментов и композиций.
Но ничто не сравнится с любовью с первого взгляда, с первым прикосновением к мягкому бархату ворса, составленного из тысяч завязанных вручную узелков, с личной встречей с тем самым одним-единственным ковром, который, вероятно, когда-то, много лет назад, где-то высоко-высоко в горах выносили на первый снег — чтобы убедиться в его качестве и в том, что он прослужит долго. Теперь вот послужит и нам.