Тайга, розовые от цветущего багульника болота. Белоснежные, похожие на кружево ришелье наличники на старинных деревянных домах (и сами дома за один рубль). А еще увлекательные истории из прошлого и настоящего — мы отправляемся в Томск!
На широкой набережной реки Томи стоит памятник Чехову — как если бы он был не всемирно известным писателем, а конферансье в местном цирке. Босые ноги 45 размера, очки набекрень, помятая шляпа, не памятник — карикатура. И надпись на постаменте: «Антон Павлович в Томске глазами пьяного мужика, лежащего в канаве и не читавшего „Каштанку“». Считается, что так писателя «увековечили» в отместку за то, что, проезжая в 1890 году через Сибирь, он не присмотрелся к городу, а рубанул с плеча, записав: «
Томичи свой город в обиду не дадут. Если неспешно прогуляться по Уржатке, Юрточной горе и Заисточью — старым городским кварталам, невозможно не почувствовать, сколько любви и гордости вложено в эти места.
Это был один из первых городов Сибири, которой, как считалось, «конца нет».
В 1604 году царь Борис Годунов распорядился построить на реке Томи крепость. Она стала торговой точкой в удачном месте, где пересекались самые разные дороги. Сюда привозили продавать хоть пушнину, хоть чай, хоть китайский шелк. До XIX века в Томскую губернию входила вся Западная Сибирь, Алтай, часть Северного Казахстана и Красноярского края, а сам Томск был лидером городов сибирских по торговому обороту. Богатые купцы приглашали архитекторов и строили дома «как в Европе» — только получалось всё равно как в сибирской сказке, застывшей морозным узором.
Деревянная музыка
Белоснежным резным кружевом декорированы не только многочисленные высокие окна, но и башенки, фронтоны, пилястры, эркеры, ограды, ворота. Прогуляйтесь по отреставрированной, полностью деревянной улице Кузнецова, по Карла Маркса, по Красноармейской. Наличники на старых домах как отпечатки пальцев, нет двух одинаковых.
Во многих, кстати, спрятан ребус: инициалы Павла Кочержина на здании его чайной, первой в Томске, или свитки торы на знаменитом Доме с жар-птицами, хозяин которого Леонтий Желябо, вероятно, исповедовал иудаизм. Перечислять то, что нужно увидеть, — не хватит пальцев на руках: Дом с драконами, Дом со шпилем, Дом с шатром, Дом охотника, Дом Карим-бая, резной теремок Ахметова, Изумрудный дом. Последний в 1904-м построил для своей семьи главный губернский архитектор Станислав Хомич. Вот уж он расстарался: соединил в удивительном строении нарядный неорусский стиль модного в ту эпоху архитектора Ропета и строгий модерн. К слову, томичи считают, что Изумрудный дом стал прообразом дворца волшебника Гудвина из любимой детской книжки.
- Чайная Павла Кочержина
ул. Пушкина, 24 - Дом с жар-птицами
ул. Красноармейская, 67/1
Сегодня таких объектов сибирского деревянного зодчества, находящихся под охраной государства, в городе около 700, а без охраны — еще пара тысяч. Многие, увы, в плачевном состоянии, поэтому в 2016 году власти Томска запустили программу «Дом за рубль»: старинные дома за символическую плату передают в аренду на 50 лет тем, кто готов вложиться в их реставрацию. Результат на текущий момент: три особняка уже восстановлены, в восьми — ведутся работы, готовятся проекты еще десятка.
Год от года становится меньше томичей, которые считают: «Всю эту рухлядь в центре нужно снести и построить новые современные дома». И всё больше — тех, кто вносит свой вклад в общее дело сохранения истории. Каким образом? Есть много вариантов.
Хранители истории
С 1968 по 1974 год томич Павел Коханенко отснял на фотопленку 800 деревянных и каменных домов — благодаря его архиву сегодня можно восстановить многие утраченные элементы зданий. В 2010-х похожей работой занялся блогер Роман Петрушин: в проекте «Деревянное кружево России» он собрал онлайн-коллекцию из тысячи томских наличников и опубликовал свой гигантский архив фотоматериалов в краеведческом проекте «Град над Томью».
Новосибирец Илья Атапин однажды приехал в Томск, влюбился в город, купил деревянный дом на улице Кузнецова и в 2019 году устроил в нем музей «Профессорская квартира». Здесь воссоздан быт начала ХХ века, все вещи — подлинные, и горожане по собственному желанию до сих пор приносят сюда сохранившиеся в семьях предметы.
- Музей «Профессорская квартира»
ул. Кузнецова, 30
Елена Фаткулина с коллегами когда-то создали городской паблик «Томский обзор», в котором много говорили о краеведении. Интерес аудитории был серьезный, и тогда авторы «Томского обзора» написали, нарисовали и напечатали отличную книгу-путеводитель «Городское путешествие. Томск» — с классическими книжными иллюстрациями, инфографикой, увлекательным сторителлингом и даже сюжетом. Герои истории проводят путешественника по городу как увлеченные гиды, рассказывая по дороге всё самое интересное, начиная с мифологии сибирских народов и заканчивая астероидом Томск.
Решения неожиданные и остроумные
«В Томске осмотрю университет. Так как там только один факультет — медицинский, то при осмотре не явлю себя профаном», — писал всё тот же Чехов в письме Суворину 15 апреля 1890 года. Пройдет совсем немного времени, и Томск станет настоящим университетским городом — сегодня здесь шесть государственных вузов.
Томское высшее образование высоко котируется не только в России, но и на международном рынке, в особенности в Азии. И как следствие — атмосфера: это молодой, образованный, культурный город, где любят инновации, где рождаются технологичные современные стартапы (от бесшумного будильника в виде вибрирующего чехла на матрас, который придумал студент местного политеха, до браслета, который в режиме 24/7 снимает данные ЭКГ и сохраняет их через телефон на облачный сервис).
Эту способность находить неожиданные и остроумные инженерные решения можно увидеть и на городских улицах. На окраине Томска 100 с лишним лет стояла водонапорная башня. Ее построили в 1895 году, чтобы качать воду из Томи и передавать на железнодорожную станцию. В начале 2010-х давно заброшенную конструкцию увидел томич Александр Лунёв, пожалел ее, выкупил у администрации и принялся за реконструкцию. В башне не было не то что электричества, отопления и канализации, а даже лестниц и перекрытий. Месить бетон, сваривать металлы, прокладывать водопровод и всему остальному Лунёв учился по ходу дела, по роликам в интернете. Семь лет и десять миллионов рублей спустя он, наконец, смог переехать сюда жить. В башне шесть этажей, на четвертом — ванная с окном, на пятом — гостиная и кухня, на шестом, под самой крышей, — уютная спальня с теплыми полами и видом на золотой закат. Попасть в Башню Лунёва можно с экскурсией.
- Башня Лунёва
ул. 19-й Гвардейской Дивизии, 36А
Кухтерин — известная в городе купеческая фамилия. Ее родоначальник был прислан в эти места еще по грамоте Бориса Годунова «для несения ямской повинности». За три века Кухтерины развернулись: руководили мукомольными мельницами, винокуренным заводом, спичечной фабрикой, кожевенным производством и торговым домом «Кухтерин и сыновья», в здании которого, похожем на нарядный торт, теперь располагается городская мэрия. А сегодня фамилию на всю Россию прославляет одноименный ресторан (к слову о том, как причудливо порой переплетаются в Томске история и современность).
Ресторан авангардной сибирской кухни «Кухтерин» открылся в 2016 году. На одной из самых современных в Сибири кухонь раскрывают потенциал локальных продуктов, исследуют сезонные специалитеты, переосмысляют старинные купеческие рецепты и в целом смело экспериментируют со вкусами.
Что здесь на обед? Сугудай из нельмы, томские грузди, тартар из оленины с хлебным айоли, устрицы с понзу и яблочным миньонетт и на десерт — «Сибирская шишка» (мусс из томской рикотты с добавлением экстракта пихты, конфи из жимолости и еловой карамели). Прошлой осенью «Кухтерин» вошел в топ-10 лучших ресторанов Сибири по версии престижной гастрономической премии Wheretoeat (занял шестое место). А в 2023 году в лонг-листе рядом с ним — еще три томских ресторана авторской сибирской кухни («Нарым» и два заведения сети «Снегири»).
- Ресторан «Кухтерин»
пер. Нахановича, 9
Вокруг Томска
Ну, а если вы в городе больше, чем на два дня, возьмите машину и поезжайте знакомиться с сибирской природой — хотя бы коротко. «Сила и очарование тайги не в деревьях-гигантах и не в гробовой тишине, а в том, что разве одни только перелетные птицы знают, где она кончается, — и снова Чехов! — В первые сутки не обращаешь на нее внимания; во вторые и в третьи удивляешься, а в четвертые и пятые переживаешь такое настроение, как будто никогда не выберешься из этого земного чудовища… Что за лесами, которые тянутся по сторонам дороги на север и юг, и на сколько сотен верст они тянутся, неизвестно даже ямщикам и крестьянам, родившимся в тайге».
Но мы теперь кое-что знаем. В получасе езды к югу от города — живописный, вытекающий из грота по мшистым камням родник Звездный ключ (его часто называют Дызвездный ключ, но это последствие нелепой опечатки в духе «Поручик Киже» — когда-то давно в одном из буклетов «ды» отлепилось от впереди стоящих слов «памятник природы» и приклеилось к слову «звездный»).
В часе езды на юго-восток — Таловские чаши, семь природных ванн, в которых постоянно журчит и переливается минеральная вода. Родник на глубине растворяет минералы, они поднимаются на поверхность водоема и там оседают. Так за века сформировались хрупкие травертиновые ванны, ложа которых поросли мхом и лесной травой. Выглядит будто из легенд про короля Артура.
В трех часах езды к северу — Чажемто, горячие термальные источники, в которые можно погрузиться вполне цивилизованно, то есть в санаторных условиях. А еще дальше — знаменитое Васюганское болото, мистические томские топи площадью больше, чем Швейцария. С прошлого года Васюганский заповедник совместно с томским Музеем славянской мифологии организует однодневные туры на болота.